ANDREÏ MAKINE PE VREMEA FLUVIULUI AMUR Traducere din franceză de Emanoil Marcu HUMANITAS BUCUREŞTI „Un roman ideal e un roman despre care nu se poate spune nimic”, crede ANDREÏ MAKINE, cel mai cunoscut scriitor al emigraţiei ruse la Paris Explicaţia afirmaţiei lui e una profund culturala: „Civilizaţia rusă, spune Makine, e o civilizaţie a tăcerii Fără îndoială, acest lucru se datorează confesiunii ortodoxe, prea puţin obişnuită să se exprime în scris Ce contează în Rusia nu e comunicarea de idei, ci comunicarea de idealuri Iar acesta e un exerciţiu al tăcerii Când se scrie în Rusia, se scrie pentru a spune lucruri foarte importante, care să depăşească nevoia de tăcere, care să stabilească o comunicare directă între suflete, între inimi, între fiinţe Într-un roman trebuie să pătrunzi, să te odihneşti întru contemplaţie şi să te regăseşti transfigurat” Makine s-a născut la Krasnoiarsk, în Siberia, în 1957 Face studii filologice, obţine un doctorat la Universitatea Kalinin din Moscova, predă filozofie la Institutul din Novgorod şi colaborează la revista de literatură modernă rusă pentru străinătate În 1987, în timpul unei călătorii în Franţa, cere azil politic O vreme locuieşte într-un cavou din cimitirul Père Lachaise, apoi într-o cămăruţă din Montmartre Scrie mult în tot acest timp, dar editurile îi refuză constant manuscrisele Abia în 1990 i se acceptă publicarea unei cărţi, La fille d'un héros de l’Union Soviétique (Fiica unui erou al Uniunii Sovietice), despre care lasă să se înţeleagă că ar fi o traducere din rusă Cinci ani mai târziu obţine premiul Médicis şi premiul Goncourt pentru Testamentul francez E pentru prima dată în istoria culturală când aceeaşi carte primeşte două dintre cele mai prestigioase premii literare franceze Şi poate că explicaţia lui Makine despre tăcere şi scris e cea mai frumoasă definiţie pe care scriitorul o dă propriilor cărţi OPERA: La fille d'un héros de l’Union Soviétique, 1990 (În pregătire în colecţia Cartea de pe noptieră); Confession d’un portedrapeau déchu, 1992; Au temps du fleuve Amour, 1994; Le Testament français, 1995; Le crime d’Olga Arbelina, 1998; Requiem pour l’Est, 2000; La musique d’une vie, 2001; La terre et le ciel de Jacques Dorme, 2003; La femme qui attendait, 2004; Cette France qu’on oublie d’aimer, 2006 În colecţia Cartea de pe noptieră a mai apărut romanul Muzica unei vieţi EMANOIL MARCU a publicat peste patruzeci de traduceri, majoritatea la editura Humanitas Printre acestea, şapte titluri ale lui Cioran A tradus din română în franceză mai mulţi poeţi români – Mihai Eminescu, George Bacovia, Ştefan Aug Doinaş, Mihai Ursachi, Nichita Danilov – şi, din franceză în română, autori ca J -K Huysmans, François Furet, Georges Bataille, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Michel Tournier, Nicolas Bouvier, Pascal Quignard, Michel Houellebecq, Milan Kundera etc Pentru D A Partea întâi 1 Trupul ei, cristal topit şi fierbinte pe ţeava unui suflător de sticlă Mă auzi, Utkin? Aceea pe careo evoc în discuţia noastră nocturnă de peste Atlantic va înflori sub pana ta febrilă Trupul ei, cristal cu luciu cald de rubin, va deveni mat Sânii i se vor întări colorânduse întrun roziu lăptos Pe şolduri va avea un roi de aluniţe – urmele degetelor tale nerăbdătoare Vorbeşte despre ea, Utkin! Marea apropiată se ghiceşte în luminozitatea tavanului E încă prea cald pentru plajă, în casa asta mare înecată în verdeaţă, totul picoteşte – pe terasă, o pălărie de paie cu boruri largi ce străluceşte în soare, în grădină, cireşii cu ramuri nemişcate, cu trunchiuri contorsionate lăcrimând răşină topită Ziarul vechi de câteva săptămâni, cu ştiri ce consemnează sfârşitul îndepărtatului nostru Imperiu Şi marea, peruzea încrustată între ramurile cireşilor Odaian care stau lungit se prăvăleşte parcă, prin fereastra largă, în necuprinsul orbitor al mării Totul e alb, totul e soare Afară de marea pată neagră a pianului, exilat al serilor ploioase, întrun fotoliu: ea Puţin distantă, încă – nu ne cunoaştem decât de două săptămâni Câteva îmbrăţişări timide, câteva plimbări pe înserat, în umbra cu miros înţepător a chiparoşilor Câteva sărutări E o prinţesă de sânge, imagineazăţi, Utkin! Chiar dacă ei puţin îi pasă Sunt un urs, un barbar venit din ţara zăpezilor veşnice Un căpcăun! Pe ea o amuză Acum, lunga aşteptare a dupăamiezii o plictiseşte Se ridică, se apropie de pian, deschide capacul Câteva note lente se trezesc, parcă fără tragere de inimă, palpită ca nişte fluturi cu aripi împovărate de polen, sempotmolesc în liniştea însorită a casei goale Mă ridic şi eu Cu o agilitate de sălbăticiune Sunt golgoluţ Mă simte când mapropii? Nu se întoarce nici când o cuprind de talie Continuă sănece notele prelungi, leneşe, în aerul lichefiat de căldură Se întrerupe doar pentru un strigăt atunci când, deodată, mă simte în ea Căutânduşi echilibrul, cuprinsă de o dulce panică, se sprijină pe claviatură fără a mai privi clapele Cu amândouă mâinile Cu degetele evantai Ţâşneşte o notă majoră, tunătoare, beată Iar aceste acorduri sălbatice coincid cu primelei gemete Pătrunzândo, o împing, o ridic, o las fără greutate Singurui punct de sprijin: mâinile ce i se plimbă iar pe clape Un acord şi mai zgomotos, şi mai insistent Acum e arcuită, cu capul lăsat pe spate, abandonândumi trupul de la mijloc în jos Da, fremătând, unduind ca o masă topită pe ţeava unui suflător de sticlă Broboanele de sudoare dau transparenţă ovalului de carne ce unduie sub degetele mele Acordurile se succedă, din ce în ce mai sacadate, gâfâite Iar strigătele ei se împletesc întro asurzitoare simfonie a voluptăţii: soare, tumultul corzilor, explozii sonore ale vocii ei – între suspine de plăcere şi chemări indignate Iar când mă simte că irup în ea, simfonia se sparge întrun jet de note acute şi febrile carei ţâşnesc de sub degete Mâinile ei bat ritmul cramponânduse de clapele lunecoase Parcă sar agăţa de nevăzutul hotar al plăcerii ce părăseşte, deja, carnea Iar în această linişte încă vuind de ecouri nenumărate, văd cum trupul ei transparent, odihninduse, îşi recapătă lent culoarea arămie şi mată Utkin numeşte asta „materie brută” Întro zi, a telefonat de la New York şi, cu o voce puţin încurcată, ma rugat săi povestesc, întro scrisoare, una din aventurile mele „Ştii, nu vreau ceva finisat, ma prevenit el Oricum rescriu totul Ce mă interesează e materia brută ” Utkin scrie Întotdeauna a visat să scrie Încă din vremea tinereţii noastre, îngropate în fundul Siberiei răsăritene Îi lipseşte însă materia Cu piciorul lui beteag şi cu umărul ce formează un unghi ascuţit, na avut nicicând noroc în dragoste Un paradox tragic la chinuit din copilărie: de ce unul dintre noi fusese azvârlit sub sloiurile de gheaţă, în zăporul dezlănţuit al unui mare fluviu carei strivise trupul, aruncândul pe mal schilodit pe vecie? Pe când celălalt, adică eu Da, murmuram numele acelui fluviu – Amur – cufundândumă în sonoritateai plină de prospeţime ca în trupul unei femei din vis, plămădit dintro materie suplă, catifelată, nebuloasă Toate acestea sunt acum departe Utkin scrie şi mă roagă să nu finisez Îl înţeleg, vrea săşi lase propriai amprentă Vrea să înşele soarta stupidă Peruzeaua marină dintre ramurile cireşilor o so adauge el Eu nu şlefuiesc Bucata de sticlă topită, io predau ca atare Fără so cizelez cu vârful dălţii mele, fără so umflu cu suflarea mea Fără so prelucrez: o tânără femeie cu spatele bronzat, o femeie care ţipă, care geme de plăcere, care frământă cu degetele clapele pianului 2 Frumuseţea era ultima dintre griji în ţinutul în care neam născut, Utkin, eu şi ceilalţi Acolo, puteai să trăieşti toată viaţa fără să ştii dacă eşti urât sau frumos, fără să cauţi taina mozaicului care e chipul unui om, nici misterul topografiei senzuale a trupului său Nici iubirea nu prindea rădăcini în ţinutul acela auster Iubirea pentru ea însăşi a fost, cred, pur şi simplu uitată – atrofiată în măcelul războiului, sugrumată de sârma ghimpată a lagărului aflat la doi paşi, îngheţată de vânturile polare Când totuşi supravieţuia, era sub o singură formă, cea a iubiriipăcat Întotdeauna mai mult sau mai puţin imaginară, ea lumina rutina zilelor aspre de iarnă Femei înfofolite cu mai multe broboade se opreau în mijlocul satului ca săşi spună ultima bârfă Credeau că vorbesc în şoaptă, însă din cauza broboadelor erau silite să răcnească Urechile noastre tinere prindeau din zbor secretul divulgat Se părea că de data asta directoarea şcolii fusese văzută în cabina unui camion frigorific Da, ştii, cabinele acelea mari, cu o cuşetă îngustă în spate Iar camionul era oprit chiar lângă Cotul Diavolului, da, acolo unde cel puţin o dată pe an se răstoarnă o maşină Era imposibil să ţio imaginezi pe directoare, o femeie uscată, de o vârstă incertă şi purtând o adevărată carapace de haine vătuite, zbenguinduse în braţele unui şofer mirosind a răşină de cedru, a tutun şi benzină Şi mai ales la Cotul Diavolului Dar fantasma acelei acuplări întro cabină cu geamuri acoperite de chiciură umplea aerul îngheţat al satului cu mici bule ca de şampanie Indignarea jovială încălzea inimile amorţite de frig Şi aproape îi purtau pică directoarei pentru că no vedeau urcând în toate camioanele ce cărau trunchiuri enorme de pin prin taiga Vâlva provocată de această ultimă bârfă se potolea rapid, îngheţând parcă sub vântul glacial al nopţilor nesfârşite Directoarea redevenea în ochii noştri aceea pe careo ştiam: femeie iremediabil singură, ceşi îndura nefericirea cu stoicism Iar camioanele porneau mugind ca de obicei, cu unica obsesie de a căra metrii cubi prevăzuţi de plan Luminile farurilor erau înghiţite de taiga Aburul alb al vocilor feminine se topea în vântul şfichiuitor Iar satul, trezit din iluzia lui amoroasă, se ghemuia statornicinduse în veşnicia numită „iarnă” De la naşterea lui, satul nu fusese gândit ca să adăpostească iubirea Cazacii ţarului, carel întemeiaseră în urmă cu trei veacuri, nici nu se gândeau la ea Erau o mână de oameni sleiţi de aventura lor nebunească prin taigaua nemărginită Privirile trufaşe ale lupilor îi urmăreau până şin visele lor chinuite Frigul deaici nu semăna deloc cu cel din Rusia Părea să nu cunoască limite Bărbile acoperite cu un strat gros de chiciură creşteau ca nişte lame de topor Dacă închideai o clipă ochii, genele nu se mai dezlipeau Cazacii înjurau de obidă şi deznădejde Iar scuipatul lor scotea un clinchet căzând ca un mic ţurţur de gheaţă pe suprafaţa neagră a unui râu încremenit Desigur, li se întâmpla şi lor să iubească Femei cu ochii oblici, cu chipuri impasibile şi parcă umbrite de un surâs misterios Cazacii le iubeau în întunericul afumat al unei iurte, lângă jarul cu reflexe roşii, pe blăni de urs Dar prea erau ciudate trupurile acelor iubite tăcute Unse cu grăsime de ren, scăpau îmbrăţişării Ca să nuţi lunece, trebuia săţi înfăşori în jurul pumnului cozile lor lungi şi lucioase, negre şi aspre ca o coamă de cal Sânii lor erau plaţi şi rotunzi precum cupolele vechilor biserici din Kiev, coapsele lor – pietroase şi nesupuse Îmblânzite însă de mâna ce le ţinea de coamă, trupurile acelea nu se mai opuneau Ochii sclipeau ca tăişul unei săbii, buzele se rotunjeau, gata să muşte Iar mirosul pielii tăbăcite de foc şi de frig devenea din ce în ce mai sălbatic, îmbătător Iar beţia aceea nu trecea Cazacul îşi înfăşura din nou cozile în jurul încheieturii Iar în ochii înguşti ai femeii se aprindea o scânteie maliţioasă Băuse el oare o cupă din acea infuzie vâscoasă şi brună? Sângele rădăcinii Harg, careţi toarnă în vine puterea tuturor străbunilor? Rupând vraja, cazacul revenea la tovarăşii săi şi, timp de mai multe zile, nu simţea muşcătura gerului În vinele lui cânta rădăcina Harg Ţinta lor rămânea, pe mai departe, acel incert Extrem-Orient Îi îmbăta speranţa dea ajunge la capătul pământului – vast neant nebulos, drag sufletelor ce urăsc constrângerile, limitele, frontierele În Vest, Europa fixase fruntarii de netrecut, respingând pentru totdeauna Moskovia barbară Sau năpustit aşadar către est Sperau să ajungă în Occident pe la celălalt capăt? Viclenie de admirator neglijat? Stratagemă de îndrăgostit respins? Dar, înainte de orice, se aventurau în căutarea acelui neant nebulos Visau să se oprească la capătul lumii, în asfinţitul cald de primăvară, iar de pe acel ultim ţărm săşi lase privirea să zboare spre licărul slab al primelor stele După luni şi luni, se opreau în sfârşit, mult mai puţini decât se porniseră, la capătul Eurasiei lor natale Acolo unde pământul, cerul şi oceanul sunt una Iar întro iurtă afumată, în adâncul taigalei stăpânite încă de iarnă, o femeie cu trupul şerpesc, umflat peste poate, se chinuia născând pe o blană de urs un prunc uriaş Avea ochii oblici ca maicăsa, pomeţii proeminenţi ca toţi din neamul său Însă părul ud scânteia Un luciu de aur întunecat Oamenii se strângeau în jurul tinerei mame privindul în tăcere pe noul siberian Din acest trecut mitic, noi nu moştenisem decât o legendă îndepărtată Un ecou estompat de rumoarea confuză a veacurilor În imaginaţia noastră, cazacii încă îşi croiau drum prin taigaua virgină Iar o tânără fată iakută, îmbrăcată cu o scurtă de zibelină, scormonea şi acum prin hăţişul de tulpini şi ramuri în căutarea faimoasei rădăcini Harg Oare întâmplător visele, cântecele şi legendele neau stăpânit sufletele barbare cu o forţă irezistibilă? Până şi viaţa noastră devenea un vis! Totuşi în zilele noastre, din această memorie a timpului nu rămânea decât o grămadă de lemne putrezite pe blocurile de granit acoperite de licheni: ruinele bisericii construite de urmaşii cazacilor şi dinamitate în timpul revoluţiei Sau, înfipte în trunchiurile enorme de cedru, nişte piroane ruginite, groase cât degetul Bătrânii satului nu păstrau, nici ei, amintiri mai precise: ba Albii ar fi executat cu cruzime câţiva partizani spânzurândui de acele piroane, ba Roşii ar fi împărţit dreptatea revoluţionară Piroanele de care spânzurau capete de funie putredă sau ridicat, prin ani, la înălţimea a două staturi de om, urmând viaţa lentă şi maiestuoasă a cedrilor În ochii noştri vrăjiţi, Roşii şi Albii ce săvârşiseră acea execuţie crudă aveau statura unor uriaşi Satul nu ştiuse să păstreze nimic din trecutul său Chiar de la începutul veacului, istoria, asemeni unui pendul redutabil, a început să măture Imperiul cu uriaşul său balans Pendulul măsura timpul: războiul cu Japonia; războiul cu Germania; Revoluţia; războiul civil Şi, iarăşi, în sens invers: războiul cu nemţii; războiul cu japonezii Iar bărbaţii plecau, când străbătând cei doisprezece mii de kilometri ai Imperiului pentru a umple tranşeele din Vest, când pentru a se pierde în neantul ceţos al oceanului de la răsărit Pendulul pornea înspre Vest: Albii îi respingeau pe Roşii până dincolo de Urali, peste Volga Apoi pendulul revenea măturând Siberia: Roşii îi împingeau pe Albi înspre ExtremulOrient Băteau piroane în trunchiurile arborilor, aruncau în aer bisericile, parcă pentru a ajuta pendulul să şteargă mai bine orice urmă a trecutului Întro zi, puternicul balans ia azvârlit pe bărbaţii din sat până în acel fabulos Occident care cândva se delimitase trufaş de barbara Moskovie De pe Volga, sau dus spre Berlin, presărând drumul cu cadavrele lor La Berlin, orologiul nebun sa oprit doar o clipă – scurt moment de victorie – apoi supravieţuitorii au pornit iarăşi spre Răsărit: trebuiau acum să termine cu Japonia Pe vremea copilăriei noastre, pendulul părea imobil Sar fi spus că enormai greutate se încâlcise în nenumăratele garduri de sârmă ghimpată întinsen calea lui Era un lagăr chiar la vreo douăzeci de kilometri de satul nostru Pe drumul care ducea spre oraş taigaua se rărea, iar prin scânteierea rece a ceţii se vedeau siluetele miradoarelor Câte asemenea capcane întâlnea pendulul în balansul lui dea lungul Imperiului? Doar Dumnezeu o ştie Satul, depopulat, nu mai avea decât vreo douăsprezece izbe şi părea aţipit în vecinătatea acelei mase înghesuite de vieţi omeneşti Lagărul – un punct negru în mijlocul zăpezilor nesfârşite Copilul, ca săşi construiască universul lui personal, are nevoie de puţine lucruri Câteva repere naturale a căror armonie o pătrunde uşor şi pe care le aşază întro lume coerentă Aşa sa organizat, de la sine, microcosmosul tinereţii noastre Ştiam, în adâncul taigalei, locul în care se năştea un pârâu, ieşind din oglinda întunecată a unui izvor subteran Acest pârâu, Curentul, cum îi spunea toată lumea, ocolea satul şi se vărsa în râu, lângă mica baie de aburi părăsită Râul, şerpuind între doi pereţi întunecaţi ai taigalei, era lat şi adânc Avea un nume, Olei, şi intra în jocuri geografice mai vaste marcând prin cursul lui direcţia nordsud şi vărsânduse, departe de sat, întrun fluviu imens: fluviul Amur Acesta figura pe globul pământesc prăfuit pe care bătrânul nostru profesor de geografie nil arăta uneori În microcosmosul nostru naiv, aşezările omeneşti erau rânduite după aceeaşi configuraţie pe trei niveluri Pe râu, satul nostru, Svetlaia; mai în aval, la zece kilometri de sat, centrul comunal Kajdai; în fine, pe marele fluviu, singurul oraş adevărat, Nerlug, cu magazinul lui unde puteai cumpăra chiar şi limonadă la sticlă Mişcarea de dutevino a pendulului a făcut ca populaţia satului să fie pestriţă, în ciuda simplităţii primitive a existenţei lui Aveam printre noi un fost „culac”, exilat aici pe vremea colectivizării din anii ’30 din Ucraina; o familie Klestov, credincioşi de rit vechi, care trăiau întro izolare feroce, abia vorbind cu ceilalţi; un responsabil de bac, ciungul Verbin, care le povestea pasagerilor săi mereu aceeaşi poveste: fusese printre primii care şiau scris numele pe Reichstagul cucerit; şi tocmai în acel moment de extaz victorios o schijă rătăcită ia retezat braţul drept – nu apucase săşi scrie numele decât pe jumătate! Pendulul a risipit şi familiile În afară de cea a credincioşilor de rit vechi, aproape că nu mai era vreuna completă Prietenul meu Utkin nu avea decât mamă Cât timp fusese copil şi nu putea înţelege, ea îi spunea că tatăl lui fusese pilot de vânătoare şi că pierise întro misiune kamikaze, aruncânduse cu avionul în flăcări asupra unei coloane de tancuri nemţeşti Întro zi însă, Utkin a priceput că, născut fiind cu doisprezece ani după război, nu putea, fizic, să aibă un asemenea tată Vexat, ia cerut maicăsii explicaţii Aceasta, roşind, ia explicat că era vorba de războiul din Coreea Războaiele, din fericire, nu lipseau Eu o aveam doar pe mătuşămea În balansul lui, pendulul a scrijelit solul îngheţat al ţinutului nostru, descoperind râuri cu nisip de aur Sau poate e urma lăsată de discul său greu, aurit, pe acel pământ aspru Oricum, mătuşămea nu trebuia să inventeze fapte de arme Tatăl meu, geolog, a mers pe urma aurită a pendulului Poate sperase în taină să descopere un nou teren aurifer de ziua naşterii mele Trupul nu ia fost găsit niciodată Iar mama a murit la naştere Cât despre Samurai, care pe vremea aceea avea cincisprezece ani, niciodată nam înţeles bine, nici Utkin, nici eu, cine era bătrâna cu nasul coroiat la care locuia Maicăsa? Bunicăsa? El îi spunea întotdeauna pe nume şi reteza scurt orice încercare a noastră de a afla mai multe Apoi pendulul şia oprit balansul Iar viaţa satului sa limitat încetul cu încetul la trei materii esenţiale: lemnul, aurul, umbra rece a lagărului Viitorul nostru, nici măcar nu nil imaginam în afara acestor trei elemente prime Întro zi, ne gândeam noi, va trebui să ne alăturăm bărbaţilor ce plecau cu drujbele lor în taiga Unii dintre aceşti tăietori de lemne veniseră în infernul nostru de gheaţă pentru „sporul de Nord”: prima care le dubla salariile amărâte Alţii – deţinuţi eliberaţi condiţionat – numărau nu rublele, ci zilele Sau, poate, vom fi printre acei căutători de aur pe carei vedeam uneori intrând în cantina muncitorească Căciuli uriaşe de vulpe, scurte de blană încinse cu centuri late, cizme enorme căptuşite cu blană fină, strălucitoare Printre ei, se spunea, erau unii care „furau aurul statului” Da, spălau nisipul pe terenuri necunoscute şi îşi vindeau pepitele pe o misterioasă „piaţă neagră” Copii fiind, un asemenea destin ne ispitea Ne mai rămânea o opţiune: să încremenim acolo, în umbra îngheţată, pe platforma unui mirador, cu un pistolmitralieră aţintit spre şirurile de deţinuţi aliniaţi lângă barăcile lor Sau să ne pierdem noi înşine în viermuiala umană a barăcilor Toate noutăţile din Svetlaia se învârteau în jurul celor trei elemente: taigaua, aurul, umbra Aflam că o brigadă de tăietori de lemne stârnise iar un urs din bârlog şi că scăpaseră înghesuinduse toţi şase în cabina tractorului Se vorbea despre greutatea record a unei pepite „mari cât pumnul” Şi, în şoaptă, despre un nou evadat Venea apoi vremea unor furtuni violente, rupând chiar şi acest subţire fir al informaţiei Erau atunci evocate evenimentele locale: un cablu electric sa rupt, lângă grajd sau găsit urme de lupi În fine, întro bună zi, satul nu se mai trezea Sătenii se sculau, pregăteau micul dejun Deodată, observau o linişte ciudată care domnea în jurul izbei lor Nici scârţâit de paşi pe zăpadă, nici şuieratul vântului pe acoperiş, nici lătrat de câini Nimic O linişte ca de pâslă, opacă, absolută Acel exterior amuţit scotea în evidenţă toate zgomotele casei, de obicei imperceptibile Se auzea susurul unui ceainic pe plită, bâzâitul fin şi regulat al unui bec electric Împreună cu mătuşămea, ascultam adâncul insondabil al acelei tăceri Ne uitam la pendula cu greutăţi În mod normal, trebuia să fie lumină Cu fruntea lipită de geam, scrutam întunericul Fereastra era complet astupată de zăpadă Ne repezeam atunci la intrare şi, ghicind deja incredibilul care se repeta aproapen fiecare iarnă, deschideam uşa În pragul izbei noastre se înălţa un perete de zăpadă Satul întreg era îngropat Cu un urlet de bucurie sălbatică, înşfăcam o lopată: gata cu şcoala! Gata cu temele! Ne aştepta o zi de anarhie fericită Începeam mai întâi să sap o porţiune îngustă, apoi, bătătorind zăpada pufoasă şi uşoară, făceam treptele Ca sămi uşureze munca, mătuşămea stropea din când în când fundul cavernei cu apă fierbinte din ceainic Urcam încetul cu încetul, silit uneori să înaintez aproape la orizontală Mătuşa mă încuraja din pragul izbei, rugândumă să nu sap prea repede Aerul începea sămi lipsească, simţeam o ameţeală stranie, mâinile goale îmi ardeau, pulsul îmi bătea greoi în tâmple Lumina becului chior din izbă abia mai ajungea până în locul unde săpam Scăldat în sudoare deşi eram îngropat în zăpadă, îmi imaginam că sunt întrun pântec cald, primitor Trupul părea săşi amintească de nopţile prenatale Mintea înceţoşată de lipsa de aer îmi sugera timid car fi înţelept să cobor în izbă ca sămi recapăt suflul În clipa aceea, capul meu străpungea crusta de la suprafaţa zăpezii! Închideam ochii, lumina mă orbea O pace nesfârşită domnea pe câmpia inundată de soare: seninătatea naturii ce se odihnea după vijelia nocturnă Taigaua îşi arăta acum depărtările albăstrii şi părea aţipită în aerul blând Iar deasupra întinderii scânteietoare, fuioare albe de fum urcau din hornurile nevăzute Ieşind din zăpadă, apăreau primii oameni, se îndreptau de şale, priveau orbiţi de soare deşertul scânteietor care se întindea în locul satului Ne îmbrăţişam, râzând, arătând fumul cu degetul – chiar că era nostim săţi imaginezi pe cineva gătind sub doi metri de zăpadă! Un câine sărea afară din tunel, părea şi el să râdă în faţa acelui spectacol insolit îl vedeam apărând pe Klestov, credinciosul de rit vechi Se întorcea cu faţa spre răsărit, îşi făcea cruce încet, apoi saluta pe toată lumea cu un aer de demnitate teatrală Încetul cu încetul, satul îşi regăsea zgomotele familiare Cei câţiva bărbaţi din Svetlaia, ajutaţi de noi toţi, începeau să sape culoare ce legau izbele între ele şi făceau pârtii până la fântână Ştiam că acel belşug de zăpadă, în ţinutul nostru cu geruri seci, fusese adus de vânturile născute în neantul ceţos al oceanului şi mai ştiam că viscolul acela era întâiul semn al primăverii Soarele acelui dezgheţ avea să gonească repede zăpada, făcândo să scadă, grea şi tasată, până sub ferestre Iar gerul avea să revină şi mai violent, vrând parcă să se răzbune pentru scurta slăbiciune luminoasă Dar primăvara va veni! Acum eram siguri O primăvară la fel de năvalnică, la fel de subită ca şi lumina ce ne orbea când ieşeam din tuneluri Iar primăvara venea, şi, întro bună zi, satul îşi rupea otgoanele Râul se punea în mişcare Bucăţi enorme de gheaţă îşi începeau defilarea maiestuoasă Curgerea lor se accelera, solzii lucioşi ai apei ne orbeau Mirosul aspru al gheţii se amesteca cu vântul din stepe Pământul ne fugea de sub picioare, iar satul nostru, cu izbele, cu haturilei putrede, cu vele de rufe multicolore puse pe frânghii, Svetlaia toată pornea întro veselă navigaţie Veşnicia iernii lua sfârşit Călătoria nu dura mult După câteva săptămâni, râul intra în matcă, satul acosta la malul unei rapide veri siberiene În scurtul ei răstimp, soarele revărsa mireasma fierbinte a răşinii de cedru Nu mai vorbeam decât despre taiga În timpul uneia din expediţiile noastre în adâncul taigalei, Utkin a găsit rădăcina Harg Cu piciorul lui beteag, era mereu în urma noastră Din când în când, striga după noi: „Hei! Aşteptaţimă puţin!” Înţelegători, Samurai şi cu mine încetineam pasul De data asta, în locul obişnuitului „Aşteptaţimă!”, a scos un lung fluierat de surpriză Neam întors către el Cum reuşea să dibuiască rădăcina pe care numai ochiul expert al bătrânelor iakute putea so distingă în stratul moale de humus? Datorită piciorului, poate Piciorul stâng pe care îl târa ca pe o greblă dezgropa adesea, involuntar, lucruri uimitoare Am privit rădăcina de aproape Nam spus nimic, dar am simţit că în forma ei era ceva feminin Întradevăr, era un soi de pară mare, întunecată, cu coaja ca o piele de căprioară uşor scorojită, acoperită cu un puf violaceu în partea inferioară De sus şi până jos, rădăcina era divizată de un şanţ semănând cu traseul coloanei vertebrale Era foarte plăcută la pipăit Pieleai catifelată părea că răspunde la atingerea degetelor Bulbul cu contururi senzuale lăsa să se ghicească o viaţă stranie cei însufleţea misteriosul interior Intrigat de misterul ei, iam zgâriat suprafaţa cărnoasă cu unghia de la degetul mare Zgârietura sa umplut cu un lichid roşu ca sângele Am schimbat o privire perplexă — Dă să văd, a spus Samurai Mia luat din mâini rădăcina, şia scos cuţitul şi a crestat bulbul dea lungul canelurii Apoi, vârânduşi degetele mari în puful din partea de jos a ovalului cărnos, lea desfăcut brusc Am auzit un soi de ţipăt scurt – ca scrâşnetul unei uşi îngheţate care, forţată, cedează în sfârşit Întro aceeaşi pornire, neam aplecat ca să vedem mai bine! Înlăuntrul unui prapur roziu, cărnos, am văzut o frunză lungă şi pală Era împăturită cu acea tulburătoare delicateţe pe careo întâlneam adesea în natură Şi care stârnea în noi porniri amestecate: să distrugem, să rupem armonia aceea inutilă, sau Nu prea ştiam ce trebuie să facem Astfel, preţ de câteva clipe, am contemplat frunza ce amintea de transparenţa şi fragilitatea unor aripi de flutur ieşind din cocon Până şi Samurai părea oarecum încurcat în faţa acelei frumuseţi neaşteptate şi derutante În fine, cu un gest rapid, a lipit cele două jumătăţi şi a băgat rădăcina întrun buzunar al rucsacului — Am so întreb pe Olga, nea spus el pornind mai departe Ea trebuie să fi auzit vorbinduse despre asta 3 Trăiam întrun straniu univers lipsit de femei Descoperind bulbul iubirii, această realitate avea să ne sară în ochi şi mai mult Da, erau câteva umbre, adesea dragi, apropiate, dar care pentru noi nu evocau nimic feminin Mătuşămea, mama lui Utkin, bătrâna Olga Câteva chipuri de profesoare, la şcoala din Kajdai Feminitatea lor se topise de mult în dura confruntare cotidiană cu frigul, cu singurătatea, cu lipsa oricărei schimbări previzibile Nu, nu erau urâte Mama lui Utkin, bunăoară, avea un chip frumos, palid, un fel de transparenţă aeriană a trăsăturilor Dar o ştia, ea însăşi? Abia mult mai târziu, revăzândo în amintirile mele, am putut să constat: da, ar fi putut să placă, să fie dorită Dar cui să placă? Şi unde să fie dorită? Frig, noapte, veşnicie numită „iarnă” Şi pendulul care picotea, încâlcit în gardul de sârmă ghimpată acoperită cu gheaţă Se întâmpla uneori ca, prin hazardul unei numiri decise la mii de kilometri distanţă, o tânără profesoară să nimerească în şcoala noastră Marfă rară Persoana ei focaliza asuprăi o curiozitate intensă Citeam însă pe chipul ei o asemenea spaimă, o asemenea dorinţă de a fugi cât mai repede, încât ne speriam noi înşine: era viaţa noastră chiar atât de insuportabilă? Spaima îi strâmba trăsăturile Frumuseţea ei, fascinanta ei stranietate se pierdeau sub acea grimasă îngrozită Simţeam cu toţii că, în minte, număra zilele – ne privea de parcă eram deja în trecut Figuranţi întro amintire urâtă Personaje de coşmar Şi bărbaţii, robi ai celor trei elemente – taigaua, aurul, umbra miradoarelor –, şi ei numărau, în metri cubi de cedru, în kilograme de nisip aurifer şi ei visau, la capătul acelui calcul, o existenţă total diferită, o viaţă la mii de kilometri distanţă, dincolo de Urali, la celălalt capăt al Imperiului Vorbeau de Ucraina, de Caucaz, de Crimeea Drujbele lor, intrând în carnea înmiresmată a cedrilor, păreau să ţipe numele ţinutului visat: „Crrrimeeeaa, Crrrimeeeaa” Iar excavatoarele căutătorilor de aur, săpând, repetau ecoul: „Crrrimeeeaa” Cât despre dragoste Singurul verb pe carei auzeam folosindul era „a face” Nu „a face dragoste”, ceea ce totuşi ar fi desemnat acţiunea, şi nici „a io face unei femei”, ceea ce ar fi evocat măcar un act de seducţie, ci pur şi simplu: „a face o femeie” Pitiţi întrun ungher al cantinei muncitoreşti, cu cana de compot în faţă, le ascultam confidenţele şi de fiecare dată eram decepţionaţi peste poate Din povestirile lor nu aflam decât un lucru: cutare „făcuse” o necunoscută Fără decoruri, fără portrete, fără nicio schiţă erotică Nici măcar nuşi dădeau osteneala să exprime isprava cu una din acele vorbe grosolane pe care le râgâiau tot timpul din gâtlejurile lor arse de votcă şi de vânt — Am făcuto, ehei, pe iakuta aia mărunţică — Dar de Mania, casieriţa, îţi aminteşti? Am făcuto Speram măcar să dea nişte detalii: cum era acea tânără iakută? Sub şuba întărită de gerul muşcător, trupul ei trebuia să pară fierbinte şi fin Părul ei trebuia să aibă mirosul cedrului ars Iar picioarele puternice, puţin curbate, coapsele musculoase făceau desigur din pântecul ei o adevărată capcană ce înghiţea trupul amantului Cu câtă înfrigurare aşteptam o asemenea confidenţă! Bărbaţii însă vorbeau deja despre metrii cubi de lemn sau despre o conductă ce trebuia prelungită pentru a scoate mai uşor pepitele Ne înghiţeam zgomotos fructele fleşcăite din compot, spărgeam sâmburii de caisă cu mănunchiul greu al cuţitului Şi, mestecând miezul cu gust de migdală, plecam în crivăţul îngheţat, cu un gust amar pe buze Iubirea ni se părea făcută din asfinţitul plumburiu al unui centru comunal mohorât, în care toate străzile duc la maidane pline cu rumeguş jilav Apoi, întro zi, a fost acea întâlnire în plină taiga Era în vara în care piciorul beteag al lui Utkin dezgropase rădăcina iubirii Eu împlinisem paisprezece ani şi încă nu ştiam dacă sunt urât sau frumos, nici dacă iubirea merge dincolo de „am făcuto” Întro dupăamiază caldă de august, pe malul râului, am aprins un foc de vreascuri Neam scos hainele şi am sărit în apă În ciuda soarelui, era îngheţată După câteva secunde, ne încălzeam deja lângă foc A urmat o nouă săritură, şi imediat mângâierea fierbinte a focului Era singurul mod de a petrece toată ziua în apă Utkin – care din cauza piciorului nu se scălda niciodată – se îngrijea de foc, iar Samurai şi cu mine, goi puşcă, luptam împotriva curentului rapid al Oleiului Ne năpusteam spre foc clănţănind din dinţi, făcând pe grozavii, dar fără să uităm vreodată să aducem un pic de apă în căuşul palmelor Îl stropeam pe Utkin, ca săl facem să ne împărtăşească plăcerea El însă, târânduşi piciorul, încerca cu stângăcie să se ferească de jeturile ce străluceau în aer ca un curcubeu fulgurant Picăturile nimereau în foc Exclamaţiile indignate ale lui Utkin seamestecau cu şuieratul furios al flăcărilor Urmau momente de tăcere adâncă Încetul cu încetul, trupurile noastre îngheţate erau pătrunse de căldură Fumul ne învăluia, ne gâdila nările Rămâneam în picioare fără să ne mişcăm, întro voluptuoasă amorţeală de şopârlă picotind la soare Lângă dansul transparent al flăcărilor Belşugul soarelui mângâindune părul ud Răcoarea pătrunzătoare a râului, curgerea lui melodioasă, adormitoare Împrejur, pacea nesfârşită a taigalei Lenta ei răsuflare, imensitateai albăstruie, densă şi profundă Zgomotul motorului nea smuls din fericita toropeală Nam avut timp nici măcar să ne adunăm hainele O maşină de teren a apărut brusc pe mal şi, făcând o curbă rapidă, sa oprit la câţiva paşi de focul nostru Cu un gest reflex, neam acoperit sexul cu palmele şi am rămas încremeniţi, surprinşi în nuditatea noastră relaxată Maşina era decapotată În afară de şofer, mai erau două pasagere, două femei tinere Când maşina sa oprit, una dintre ele ia întins şoferului o sticlă mare din plastic Bărbatul a deschis portiera şi sa îndreptat către râu Buimăciţi, ascunzândune sexul, le priveam ţintă pe cele două necunoscute Sau ridicat de pe scaune şi sau suit pe capota lăsată Vrând parcă să ne vadă mai bine De cealaltă parte a focului, Utkin, aşezat pe pământ, aştepta finalul scenei cu un surâs maliţios, aruncânduşi afine în gură Cele două tinere erau probabil, ca şi însoţitorul lor, geologi Probabil studente venite în practică pe teren Aerul lor relaxat de orăşence ne fascina Ne studiau fără să pară prea stingherite de goliciunea noastră Cu acea curiozitate cu care priveşti sălbăticiunile de la grădina zoologică Erau blonde Ochii noştri, neobişnuiţi să distingă cu precizie chipurile feminine, le luau drept surori gemene În fine, una dintre ele, cea care ne privea mai insistent, ia spus surâzând colegei sale: — Ăsta, mai mic, parcăi un înger Şi, cu un gest uşor, a împinso cu umărul, aruncândui o privire ştrengărească Cealaltă ma privit, dar fără să surâdă Am remarcat un freamăt discret al genelor lungi — Da, un înger, dar cu corniţe, a răspuns ea uşor agasată şi, fără să ne mai privească, sa lăsat să alunece pe scaunul ei Şoferul revenea, cu sticla plină în mână Prima blondă, înainte de a se aşeza la rândul ei, a continuat să mă privească cu un surâs insistent Am simţit aproape fizic atingerea acelei priviri pe buze, pe sprâncene, pe piept În clipa aceea, surorile gemene au devenit pentru mine total diferite Una, rezervată, sensibilă, având în ea un fel de coardă întinsă la maximum, era o blondă fragilă, ca bucăţile de cristal pe care le găseam pe stânci Cealaltă era asemeni chihlimbarului, caldă, seducătoare, senzuală Şi femeile, aşadar, puteau să fie diferite! Samurai ma trezit din visare stropindumă pe spate cu apă rece ca gheaţa Era deja în râu — Utkin! a strigat el Dăi brânci în apă! Am săl înec pe Don Juanul ăsta în pielea goală! — Pe cine? am întrebat eu, crezând căi o înjurătură pe care no ştiam Dar Samurai na răspuns, înota deja spre celălalt mal Îl auzeam adesea pronunţând cuvinte ciudate Făceau parte, neîndoielnic, din misterul Olgăi Utkin, în loc sămi dea brânci, sa apropiat şi a mormăit cu o voce spartă, ursuză: — Hai, dute, înoată! Ce mai aştepţi! Şia ridicat ochii spre mine Şi, pentru prima dată, am surprins acea sclipire chinuită, întrebătoare: încercarea dea înţelege mozaicul frumuseţii, de ai pătrunde sensul Apoi, întorcândumi spatele, a început să arunce vreascuri pe foc Pe drumul de întoarcere, miam dat seama că întâlnirea din taiga îl impresionase chiar şi pe Samurai Căuta un pretext ca să aducă vorba despre cele două necunoscute — Trebuie să fie la facultate, la Novosibirsk, a declarat el, negăsind unul mai bun Novosibirsk, capitala Siberiei, era pentru noi la fel de ireală ca şi Crimeea Tot ce se situa la vest de Baikal evoca deja Occidentul Samurai a tăcut, apoi, privindumă cu o dezinvoltură golănească, a adăugat: — Pun pariu că şoferul le face zilnic, pe alea două! — Vezi bine că le face, am spus, grăbindumă săi împărtăşesc părerea şi tonul lui de iniţiat Schimbul de replici sa oprit aici Simţeam în vorbele noastre ceva extrem de fals Ar fi trebuit so spunem altfel Dar cum? Să vorbesc despre coarda întinsă, despre cristal, despre chihlimbar? Samurai mar fi crezut nebun, cu siguranţă Utkin nea ajuns din urmă abia lângă bac În taiga, la fel ca peste tot, îşi târa piciorul în urma noastră, la vreo sută de metri De data asta însă, nui auzeam obişnuitele chemări Din când în când, îngrijoraţi, încercam săi zărim silueta printre trunchiurile întunecate şi îl strigam: — Hei, Utkin! Încă nu teau mâncat lupii? Auuuu! Bacul – o plută mare din trunchiuri înnegrite – trecea vara Oleiul de trei ori pe zi, dusîntors Malul stâng eram noi, Svetlaia, Estul Malul drept, Nerlug cu casele lui de cărămidă şi cu cinematograful Octombrie roşu Pe scurt, oraşul, mai mult sau mai puţin civilizat, anticamera Occidentului Pasagerii bacului, cei mai mulţi dintre ei, se întorceau de la oraş Aveau plasele pline cu provizii de negăsit în sat, împachetate în hârtie Ciungul de la bac, Verbin, a apucat o pârghie mare din lemn prevăzută cu o fantă specială, apoi a început să tragă de cablul de oţel, manevrând cu abilitate Cablul, trecând prin inelele de fier de la balustrada bacului, ne ghida spre malul opus Samurai a apucat pârghia de rezervă ca săl ajute pe Verbin Eram aşezat pe podeaua de scânduri a plutei, ascultam clipocitul uşor al apei şi, distrat, priveam satul ce se apropia, cu izbele lui joase înconjurate de grădini, cu reţeaua lui de poteci şi de haturi, cu fumul albastru ce ieşea dintrun horn Soarele asfinţea deasupra malului drept, în direcţia oraşului, a îndepărtatului Baikal, a Occidentului Iar satul nostru era inundat de lumina lui arămie Când am ajuns în mijlocul râului, Utkin ma înghiontit cu cotul şi, cu o mişcare bruscă a bărbiei, mia arătat ceva în depărtare Iam urmărit privirea Pe malul la care urma să acostăm, am văzut o siluetă feminină Nu mia fost greu so recunosc O femeie stătea pe malul apei şi, cu mâna streaşină la ochi, privea bacul ce luneca încet pe lava portocalie a soarelui în asfinţit Era Vera Trăia întro izbă micuţă de la marginea satului Toată lumea spunea căi nebună Ştiam că va rămâne neclintită până când toţi pasagerii vor coborî pe mal şi vor urca spre sat Atunci, se va apropia de Verbin şi, cu voce scăzută, îi va pune o întrebare Nimeni nu ştia ce întreba, nici cei răspundea Verbin De ani de zile, cobora pe mal şi aştepta pe cineva care nu putea veni decât întro seară de vară, în lunecarea lentă, somnambulică a vechiului bac înnegrit de vreme Privea, sigură că, întro zi, în mulţimea îmbrăcată în haine de duminică, îi va zări chipul Când bacul a ajuns chiar lângă mal, Samurai a lăsat pârghia şi a venit lângă noi A privito, ca şi noi, pe femeia ce aştepta sosirea bacului — Da, mult la iubit! a spus el, clătinând din cap cu convingere Am sărit pe nisip printre primii Trecând pe lângă Vera, am văzut murind, în ochii ei întunecaţi, speranţa acelei zile Soarele, eşuat peste taigaua de pe malul apusean, semăna cu discul aurit al unei pendule imobile Timpul se oprise în loc Din balansul de altădată nu rămăsese decât dusîntorsul bătrânului bac dea lungul unui cablu ruginit Ajuns acasă, am scos din scrinul mătuşii o oglindă cu ramă ovală şi mam privit în lumina palidă a crepusculului de toamnă O ocupaţie femeiască, ştiam, nedemnă de un bărbat adevărat Îmi imaginam ironiile lui Samurai şi Utkin, dacă mar fi surprins din întâmplare! Dar încă îmi răsunau în urechi cuvintele celor două blonde: „Un înger Dar cu corniţe ” Multe secrete umpleau ovalul acela palid ce se întuneca încet Trăsăturile reflectate în el puteau aşadar să placă Şi să înnebunească o femeie şi so aducă ani în şir pe malul râului, cu o speranţă absurdă De ziua aniversării Revoluţiei, am avut o stranie confirmare a primelor mele intuiţii amoroase Mătuşămea şia invitat cele mai bune prietene ale ei – două acarniţe la calea ferată, ca şi ea, a treia vânzătoare la alimentara din Kajdai Femei singure, toate Pe masă, pe un platou mare de faianţă, se aflau o bucată de porc în aspic ce semăna cu un cub de gheaţă cenuşiu şi lucios; varză murată cu ulei, condimentată cu răchiţele; castraveciori muraţi, bineînţeles; stroganină, un peşte îngheţat tăiat în felii transparente şi care se mănâncă rece; cartofi cu smântână proaspătă; chiftele de vită prăjite Şi votcă, pe careo îndoiau cu sirop de afine Vânzătoarea adusese plăcinte, biscuiţi, ciocolată – bunătăţi din rezerva ei personală, de negăsit în magazin Femeile au băut; în vocile lor murmurate auzeai parcă gheaţa spărgânduse, topinduse Trăiască Revoluţia! În ciuda râurilor ei de sânge, a dat naştere acestui scurt moment de fericire Să nu ne mai gândim la altceva! E prea dureros, să nu ne mai gândim! În seara asta, cel puţin Nimic nui aduce înapoi pe cei dragi, nici puţinele zile fericite, nici sărutările mirosind ca zăpada dintâi, ori ca ultima, cine mai ştie Nici ochii în care se vedeau norii ce lunecau spre Baikal, spre Urali, spre Moscova asediată Ei au plecat după norii aceia, şi iau ajuns din urmă sub zidurile Moscovei, pe câmpurile îngheţate scurmate de tancuri şi norii au încremenit în ochii lor larg deschişi, opriţi pe vecie din uşoara lor lunecare spre Vest Culcaţi întrun şanţ îngheţat, cu faţa răsturnată în cerul cel negru Să nu mai vorbim despre asta Prima zăpadă, ultima zăpadă Hai, Tania, săţi dau bucata asta, e mai puţin prăjită Am primit de la el două scrisori, după aceea nimic Să nu ne mai gândim la asta Două scrisori în doi ani Să nu ne gândim Cocoţat pe cuptorul cald din piatră unde erau îngrămădiţi pâslarii vechi, o plapumă de lână şi două perne moi, picoteam Ştiam pe de rost discuţiile lor ce lunecau mereu spre trecut, spre anii războiului Încercând săl uite, începeau să depene ultimele bârfe din sat Se pare, spuneau ele, că directoarea a fost văzută iarăşi cu cum îi zice? Venea însă cântecul, şi le scăpa de norii încremeniţi în ochii iubiţilor efemeri şi de bârfele vechi de câţiva ani Glasul li se limpezea, se înălţa Şi de fiecare dată eram surprins să văd cât de grave şi detaşate puteau fi dintro dată femeile acelea, umbre ale unei epoci trecute Cântau, şi, prin somnul meu tulbure, îl vedeam pe călăreţul care se lupta cu viscolul, în timp ce iubita îl aştepta în spatele unei ferestre negre Apoi era cealaltă iubită, care le ruga pe gâştele sălbatice săi ducă veşti iubitului plecat „dincolo de stepă, dincolo de marea albastră” Şi începeam să visez la tot ce se putea ascunde dincolo de acea mare albastră apărută subit în izba noastră înzăpezită Înainte de a începe să vorbească despre imaginarele isprăvi ale directoarei, mătuşămea verifica întotdeauna dacă am adormit „Mitea! mă striga ea întorcând capul spre sobă Dormi?” Nu răspundeam Ştiam eu de ce Nu voiam să ratez povestea noilor aventuri ale singurei femei capabile, în ochii satului, să aibă aşa ceva Rămâneam mut Ascultam Am auzit şi acum întrebarea mătuşii Apoi am auzito oftând — Uite, încă o grijă, de parcă nu aveam destule, a spus ea cu voce scăzută Curând, fetele or să se ţină de el ca scaieţii de coada câinelui Sunt semne de peacum — Asta e sigur, a confirmat vânzătoarea Frumuşel cum e, o să ai la logodnice, Petrovna, că no să ştii ce să mai faci cu ele — Da, or săl strice repede pe Dimitri al tău, a intervenit altă prietenă Mam ridicat întrun cot, ascultând cu nesaţ Să mă strice! Speram să aflu mai multe despre această fabuloasă operaţiune pe care o ghiceam nespus de voluptuoasă Dar femeile vorbeau deja despre o reţetă de ciuperci în saramură Iar eu am simţit că până şi perna flască de sub obrazul meu ascundea în căldura fulgilor săi o stranie concupiscenţă mascată Speranţa unei nopţi fabuloase în care orele şi chiar aerul să aibă consistenţa cărnii şi gustul dorinţei Mă imaginam pe malul Oleiului În picioare, gol, în faţa unui foc Cu trupul pătruns de răceala de gheaţă a apei Iar una dintre necunoscutele blonde – chihlimbar sau cristal, nu mai ştiam – era de cealaltă parte a flăcărilor, goală şi ea Îmi surâdea, scăldată în soare, în mireasma densă a răşinii de cedru, în nepătrunsa tăcere a taigalei Mă cufundam tot mai mult în clipa aceea Întindeam mâna peste foc ca so ating pe necunoscută Dintro dată, râul devenea alb, tăcerea taigalei – hibernală Iar lenta învârtejire a fulgilor de zăpadă ne învăluia trupurile în lumina cernută a soarelui 4 Am căpătat obiceiul, în iarna aceea, să merg la baia de aburi împreună cu Samurai În ciuda aerelor lui de dur, Samurai era o fiinţă destul de sensibilă Atitudinea celor două blonde, vara trecută, pe malul râului, nui scăpase A început, de atunci, să mă trateze ca pe un egal Pe mine, care aveam doar paisprezece ani! Iar el mergea pe şaisprezece Diferenţă ce mi se părea enormă Utkin nu venea niciodată cu noi, se îmbăia în locuri mai apropiate de izba lui Se temea să nuşi răcească piciorul Baia la care mergeam în fiecare duminică nu se deosebea de altele prin nimic Aceeaşi cabană mică împărţită în două părţi inegale O tindă îngustă unde ne lăsam hainele şi pâslarii, apoi o odaie pătrată cu o laviţă dea lungul peretelui şi o sobă mare ce încălzea un cazan de fontă imens Îl umpleam cu apă din Curent În jurul cazanului, era o grămadă de pietre care se încingeau rapid şi care, stropite cu apă, umpleau încăperea cu aburi fierbinţi În fine, mai era un fel de platformă făcută din două scânduri de lemn pe care ne lungeam cu rândul, lăsândune biciuiţi unul de celălalt cu o măturică din ramuri subţiri de mesteacăn înmuiată în apa clocotindă Le puneam la uscat încă din vară, în tindă, sub grinzi Frunzele, umflate de uncrop, umpleau încăperea cu mireasma lor pătrunzătoare Da, era o baie la tel ca celelalte Doar că nu se găsea în fundul unei grădini de zarzavat, ci departe de sat, pe râu, în locul unde Curentul se vărsa în Olei Era părăsită de mult Noi curăţasem cazanul de fontă, făcusem provizii de măturici de mesteacăn, reparasem uşa lăsată Devenită cartierul nostru general de duminică, baia aceasta părea să pregătească, prin alchimia aburilor săi, uimitoarea transmutare a trupurilor noastre În seara aceea, sosind, era atât de frig, că nu ne mai simţeam degetele amorţite — Minus patruzeci şi opt! a strigat încântat Samurai, coborând drumeagul îngheţat ce ducea spre baia noastră de aburi Mam uitat la plecare — La noapte coboară la minus cincizeci, e sigur, am plusat eu, înţelegândui exaltarea Stelele scânteiau cu o fragilitate înfrigurată, înţepătoare Sub tălpile noastre, zăpada zbura cu un foşnet sec, sonor Am împins din toate puterile uşa înţepenită de ger A cedat cu an scrâşnet casant, de parcă sar fi spart un geam Am aprins o lumânare lipită pe fundul unei cutii de conservă În jurul flăcării şovăielnice a strălucit un halou irizat Ghemuit pe vine, Samurai a început să umple soba; eu am smuls scoarţă de mesteacăn pentru aţâţat focul Încetul cu încetul, interiorul îngheţat al odăii întunecate revenea la viaţă Pereţii negri din bârne se încălzeau Deasupra cazanului urca un văl subţire de aburi Cu un polonic, Samurai lua apă şi stropea pietrele Şuieratul lor furios era un semn bun Neam dus să ne dezbrăcăm în tinda care acum ne părea glacială Adevărata baie de aburi trebuie să semene cu iadul Flăcările ies afară pe uşiţa sobei Pietrele stropite din belşug şuieră ca mii de şerpi Scândurile devin lunecoase Gesturile, în întuneric, devin stângace Cât despre măturicile de mesteacăn, e un adevărat supliciu! Dar şi o plăcere intensă Prima dată e rândul meu Mă lungesc pe scândurile înguste ale platformei iar Samurai începe să mă biciuiască fără milă Înmoaie măturică în apa clocotită şi mă plesneşte pe spinare Urlu de durere şi de plăcere Ramurile fine şi mlădioase parcămi intră în coaste Mintea mi se întunecă Aburii sunt din ce în ce mai fierbinţi Cu o plăcere diabolică, Samurai continuă sămi tăbăcească spinarea cu măturica înţepătoare Şi nu uită, din când în când, să verse un polonic cu apă peste pietrele încinse Preţ de câteva clipe, noul val de aburi îl ascunde pe torţionarul meu În fine, gândirea mea, anihilată de excesul de durere şi plăcere, mă anunţa în ultimul ei mesaj că nu mai am trup Era adevărat! În locul trupului, simţeam o absenţă radioasă, un delicios neant format din umbră asudată, din aroma uşor înţepătoare a frunzelor de mesteacăn macerate în apa clocotită Şi din balansul ritmic al măturicii, care acum lovea în gol, trecând prin mine de parcă aş fi fost din aer În acel moment, istovit, Samurai se oprea, lăsa jos măturica şi se lungea pe scândurile perpendiculare pe ale mele Îi întorceam serviciul continuând să fiu străin de trupul meu Braţele mi se înălţau şi cădeau biciuind spinarea musculoasă a lui Samurai, care gemea de plăcere Totul se petrecea fără să simt nimic Ciudat, privindul pe Samurai, am înţeles pentru întâia oară că trupul gol poate să fie frumos Aburii erau atât de fierbinţi, că nu se mai putea respira Capetele ne zumzăiau, bule roşii se umflau şi explodau în ochii noştri Era timpul să trecem la esenţial Deschideam uşa de la odaie, apoi pe cea de la tindă Ne năpusteam afară sub freamătul sonor al stelelor, în frigul dens al nopţii După o clipă, ne opream, goi, la marginea taluzului ce cobora spre Olei Unu, doi, trei! Şi ne răsturnam pe spate în zăpada virgină Nu simţeam deloc frigul Căci nu mai aveam trup Sunetul cristalin al stelelor Bătaia surdă a inimilor noastre Inimi ce par abandonate, singure, înfundate în zăpada pură şi uscată Cerul negru ne soarbe în hăul lui roind de constelaţii O clipă Apoi aburul uşor care ieşea din noi se risipea Începeam să ne simţim pielea ce ardea zăpada topită, umerii, părul ud prins în crusta de gheaţă ce se forma deja Reveneam în trupurile noastre Şi, sărind în picioare dintro mişcare, ca să nu stricăm frumoasele amprente din zăpadă, alergam spre cabană În seara aceea, Samurai stătea ca de obicei în hârdăul lui preferat Îşi îndoia picioarele lungi şi intra în el Eu mă lungeam pe laviţă Odaia părea cu totul alta după ieşirea noastră sub cerul îngheţat Căldura nu mai înăbuşea, ci învăluia cu blândeţe trupurile regăsite Mirosurile erau vii şi acum, dar mai distincte, limpezite Era un deliciu să adulmeci răsuflarea fierbinte şi uscată a pietrelor, apoi, întorcând puţin capul, să aspiri mireasma unei măturici de mesteacăn uitată în cazan Şi să urmăreşti prin întuneric înaintarea lentă a altui miros, mirosul scoarţei ce ardea în sobă După vânzoleala infernului, după momentul de dispariţie sub stele, odaia cufundată în semiîntunericul tihnit şi călduţ devenea pentru noi, la apropierea nopţii, un ciudat paradis Vreme îndelungată, rămâneam nemişcaţi, visători Pe urmă Samurai îşi aprindea trabucul Şia aprins unul şi în seara aceea O havană adevărată, pe carea scoso dintrun toc din aluminiu fin Ştiam că astfel de trabuce nu se găseau decât în oraş, la Nerlug, la treizeci şi şapte de kilometri de sat, şi costau şaizeci de copeici bucata, inclusiv tocul – preţul a patru prânzuri la şcoală, o avere! Dar lui Samurai nu părea săi pese de preţ A întins mâna, a luat toporişca aruncată lângă sobă şi, punând trabucul gros pe marginea plată a hârdăului, a tăiat cu un gest scurt şi precis un mic capăt cafeniu După primul fum, sa aşezat şi mai confortabil în apă şi a spus direct, privind tavanul înnegrit al izbei: — Olga a spus că mujicii ăştia care fumează chiştoace, mahorcă puturoasă, nu ştiu să trăiască — Cum adică nu ştiu să trăiască? am întrebat, ridicând capul de pe laviţă — Acceptă mediocritatea — Ce? — Da, vor să fie oarecare Olga are dreptate Se imită unii pe alţii O slujbă oarecare, o nevastă oarecare, iubiri oarecare Nişte mediocri, ce mai — Şi tu? — Păi, eu fumez trabuc — Sunt mai scumpe, asta e? — Nu numai Să fumezi un trabuc e ăăă un E un act estetic — Ce? — Cum săţi explic? Olga le ziceaşa de bine — Estetic Cei aia? — De fapt, e felul în care faci un lucru Important e felul în care faci, nu ce anume faci — Bine, dar asta e normal Altfel, ne băteam cu urzici — Da Numai că, vezi tu, Juan, Olga zice că frumuseţea începe acolo unde felul de a face e totul Unde numai felul de a face contează Nu neam biciuit cu măturicile ca să ne spălăm Pricepi? — Nu, nu prea Samurai a tăcut Norul parfumat al trabucului a unduit deasupra hârdăului său Am simţit căşi căuta cuvintele ca să interpreteze explicaţiile Olgăi — Vezi tu, a murmurat el întrun sfârşit, trăgând un fum cu ochii pe jumătate închişi Olga zice, de pildă, că atunci când eşti cu o femeie nu e nevoie să ai un sex mare cât asta! (Samurai a luat toporişca şi ia ridicat coada lungă, uşor curbată ) Că nu asta contează — Ţia vorbit ea de asta?! — Da Mă rog, nu chiar cu aceleaşi cuvinte Mam ridicat de pe laviţă ca săl văd mai bine pe Samurai Speram că va dezvălui o mare taină — Şi atunci, ce contează când „faci” o femeie? am întrebat cu o voce prefăcut neutră, ca să nui descurajez elanul confesiv Samurai a rămas mut, apoi, parcă dezamăgit dinainte că nu sunt capabil să pricep, a răspuns destul de sec: — Consonanţa — Aăă Adică cum consonanţa? — Consonanţa cu tot cei în jur – lumini, mirosuri, culori Sa mişcat în hârdău şi, întorcânduse către mine, a continuat cu însufleţire: — Olga spune că trupul unei femei opreşte timpul în loc Prin frumuseţea lui Toţi aleargă, se vânzolesc Tu însă, tu trăieşti în acea frumuseţe Continua să vorbească, mai întâi cu poticneli, apoi cu o voce din ce în ce mai sigură Probabil că na înţeles vorbele Olgăi decât atunci când a început să mi le explice Îl ascultam distrat Am crezut că înţeleg esenţialul Chipul necunoscutei blonde de pe malul râului îmi revenea acum în faţa ochilor Da, era o consonanţă: curgerea râului, răcoarea lui, dogoarea înmiresmată a focului de vreascuri, tăcerea atentă a taigalei Şi blonda necunoscută pe care o priveam peste dansul flăcărilor, intensa prezenţă feminină concentrată în curba dulce a gâtului ei — Altfel, vezi tu, Juan, dragostea ar fi ca la vite Îţi aminteşti, vara trecută, la fermă Da, îmi aminteam Era în primele zile calde de primăvară Întorcândune de la şcoală, treceam prin colhozul vecin Deodată, dintro construcţie lungă din bârne – un grajd înconjurat de noroi gros format din amestecul de zăpadă şi bălegar –, au izbucnit mugetele furioase ale unei vaci — Or so omoare, ticăloşii! a strigat Utkin indignat, cu chipul schimonosit de suferinţă Samurai a rânjit scurt şi nea făcut semn să-l urmăm Trăgândune cu greu cizmele din noroiul cleios, neam apropiat de poarta întredeschisă Înăuntru, întrun colţ separat de restul grajdului cu un perete solid din scânduri groase, am văzut o vacă roşcată cu pete albe pe burtă Picioarelei erau împiedicate Capul, cu coarnele tăiate, era legat de scândurile peretelui despărţitor Vaca se zbătea neajutorată în ţarc Pe crupa ei se suia, cu o stângăcie greoaie şi sălbatică, un taur enorm Trei bărbaţi cu frânghii groase îi ghidau asaltul înverşunat Unul dintre bărbaţi ţinea un lanţ având la capăt o verigă trecută prin nările animalului Taurul scotea mugete fioroase frământând noroiul cu picioarele de dinapoi, încălecând spinarea vacii cu celelalte două Vaca era susţinută de un soi de hamuri, ca să nu i se frângă picioarele sub greutatea lui monstruoasă De sub burta taurului ieşea un soi de vână violacee, noduroasă, a cărei forţă ne atrăgea irezistibil privirea Vâna aceea lucioasă, de un sângeriu întunecat, lovea greoi crupa albă a vacii Unul dintre bărbaţi ia strigat ceva altuia, aflat mai aproape de taur Acela însă, din cauza agitaţiei şi a vacarmului, na părut săl audă În clipa aceea, taurul a scos un muget asurzitor Am văzut vâna enormă de sub burtă zvâcnind şi împroşcând un jet puternic pe crupa albă a vacii Bărbaţii au început să strige Colhoznicul aflat mai aproape a apucato cu dibăcie şi a vârâto în locul potrivit Ceilalţi doi continuau să urle şi păreau săl certe pentru întârziere Întreaga masă a taurului se zguduia cu opinteli greoaie Hamurile care susţineau corpul vacii vibrau şi scoteau scrâşnete repetate Vedeam pielea taurului străbătută de frisoane rapide Mugetul devenea mai înăbuşit, istovit parcă Maşina acuplării îşi încetinea ritmul, iar bărbaţii carei supravegheau mişcarea oftau deja uşuraţi, ştergânduşi fruntea de sudoare Afară, sub un cer strălucitor, am pornito spre Svetlaia Simţeam în toate membrele o amorţeală dureroasă Ca după un efort supraomenesc, sau după o boală lungă Utkin nea privit crispat pe amândoi, apoi a strigat cu o voce spartă: — Are dreptate unchiul meu când spune că omul e cel mai crud animal de pe pământ! — Unchiutău e un poet, a oftat Samurai surâzând Ca şi tine, Utkin Iar poeţii se tem întotdeauna de viaţă — Viaţă? a repetat Utkin pe un ton foarte acut Şi a grăbit pasul, împungând cerul cu umărul drept Strigătul lui avea sămi răsune multă vreme în cap Samurai mă privea din hârdău Evident, aştepta un răspuns la întrebarea pe care eu, cufundat în amintirile despre întâmplarea de la fermă, no auzisem — Dar Olga cine e? lam întrebat, ca sămi ascund neatenţia — Cine ştie multe îmbătrâneşte repede, a răspuns el cu un surâs vag Sa ridicat încet, păşind peste marginea hârdăului — Plecăm, e târziu, a mai spus el aruncândumi un ştergar mare de in La întoarcere, am grăbit pasul Trupurile noastre, în cojoace, erau din nou sensibile la frig, la fel cum privirile noastre erau din nou sensibile la înfricoşătoarea frumuseţe a cerului îngheţat Cerul acela nu ne mai sorbea, însă durul său cristal nocturn ne strivea Crivăţul ne şfichiuia obrazul Izba Olgăi era la celălalt capăt al satului Înainte de a ne despărţi, Samurai sa oprit şi, cu o voce puţin crispată din cauza buzelor îngheţate, a spus: — Olga crede că lucrul cel mai important este să mori frumos Că omul care visează o moarte frumoasă va avea şi o viaţă extraordinară Dar asta încă nam înţeleso cum trebuie — Şi cine poate avea o moarte frumoasă? lam întrebat, dezlipindumi cu greu buzele Samurai plecase deja, făcuse câţiva paşi Fără să se întoarcă, a strigat în vântul îngheţat: — Războinicul! 5 Trenul acela era o fantomă, un vis, o navă extraterestră Timpul ce curgea liniştit în căsuţa acarului îşi potrivea ritmurile după trecerea lui fulgurantă Seară de seară Izba micuţă în care mătuşămea făcea douăzeci şi patru de ore de serviciu era pitită între şine şi taigaua ce începea de lângă acoperiş Ca să ajungă până acolo, îi trebuiau trei ceasuri bune de mers pe jos Dar mătuşa vorbea cu şoferii care cărau lemne şi care treceau prin sat dimineaţa O duceau până la Cotul Diavolului, unde drumul se bifurca O postată bună era astfel făcută Îi mai rămânea o oră de mers Confortul acelei căsuţe avea ceva efemer, can toate casele în care nu locuieşti permanent Un pat îngust din fier O masă, o muşama cu desenele şterse de mult Un godin din fontă Câteva ilustrate agăţate ca un iconostas deasupra patului Obiectul cel mai important din odaia îngustă era o pendulă rotundă Cadranul cu limbi în formă de săgeţi sfârşise prin a dobândi o fizionomie vie Pe chipul acela familiar citeam toate orarele şi întârzierile, atribuind fiecărei ore, fiecărui tren o expresie diferită Printre ele, era una caremi plăcea în mod special atunci când mi se întâmpla sămi petrec seara cu mătuşămea Era momentul crepusculului Soarele îşi încheiase traiectoria joasă de iarnă, trecând peste vârfurile negre ale brazilor Acum, dormea la celălalt capăt al căii ferate, spre oraş, către vest Ieşeam afară, vedeam linia dublă a şinelor scânteind sub chiciură, colorată în nuanţe de roz Ceaţa se îngroşa Lumina violetă de deasupra şinelor înzăpezite se stingea Intram în izbă, ascultam şuieratul calm al ceainicului cel mare de pe sobă, o vedeam pe mătuşămea pregătind cina: câţiva cartofi, slănină îngheţată pe careo scotea dintro chiţimie lipită de izbă – frigiderul nostru –, ceai şi biscuiţi cu mac În spatele ferestruicii acoperite cu arabescuri de gheaţă, albastrul se prefăcea încet în violet, apoi în negru După ultima ceaşcă de ceai, începeam să aruncăm priviri nerăbdătoare spre chipul orologiului Îl simţeam deja venind – trenul acela, ce şerpuia pe undeva, în adâncul taigalei adormite Ieşeam din căsuţă cu mult înainte ca el să apară În liniştea serii, îl auzeam apropiinduse Mai întâi, un zvon îndepărtat ce parcă ieşea din străfundul pământului Apoi, zgomotul mat al unei căciuli de zăpadă căzând din vârful unui brad În sfârşit, un duruit din ce în ce mai sonor, din ce în ce mai insistent Când apărea, nu mai aveam ochi decât pentru sarabanda luminoasă a vagoanelor Şi pentru locomotivă – una adevărată, veche – cu roţi enorme vopsite în roşu şi biele sclipitoare Părea un monstru negru acoperit de chiciură fulguită Pe pieptul lui, o stea mare, roşie! Bolidul nocturn scotea un muget sălbatic iar răsuflarea lui puternică ne silea să ne dăm câţiva paşi înapoi Mătuşămea agita felinarul, eu deschideam larg ochii Confortul pe carel ghiceam în spatele ferestrelor luminate mă fascina Ce fiinţe misterioase adăpostea? Uneori izbuteam să zăresc o siluetă feminină, un cuplu în spatele unei măsuţe cu două pahare de ceai Dar asta se întâmpla foarte rar Din cauza geamurilor îngheţate ori a perdelei trase, era cu neputinţă să observ ceva Totuşi, o siluetă zărită în fugă îmi era mai mult decât suficientă Ştiam că trenul avea un vagon special purtând inscripţii în trei limbi străine: Wagonlit – Schlafwagen – Vagonileti În astfel de vagoane traversau Imperiul extratereştrii care erau în ochii noştri occidentalii Îmi imaginam o femeie aflată deja în compartiment de o zi, şi care avea săşi petreacă în el o săptămână întreagă! Îi reconstituiam în minte lunga călătorie: Baikal, Urali, Volga, Moscova Cât aş fi vrut să fiu lângă pasagera aceea necunoscută! Să fiu în spaţiul cald şi strâmt al compartimentului, unde călătorii stau atât de aproape unul de altul, încât, mai ales în apropierea nopţii, fiecare gest, fiecare privire capătă un înţeles amoros Iar noaptea în tangajul ritmic al vagonului e lungă, atât de lungă Însă, deja, vârtejul de zăpadă provocat de zborul acelui tren fabulos se calma, iar în pâcla rece de deasupra şinelor nu mai zăream decât două luminiţe roşii care se estompau văzând cu ochii Întro dupăamiază plumburie de februarie, mam dus iar so vizitez pe mătuşămea, la căsuţa ei de acar Pe drum, prin taiga, remarcasem o stranie moleşeală răspândită în aer Zările albăstrii erau în ceaţă, dar ceaţa aceasta nu mai scânteia ca aceea din timpul marilor geruri Atenua strălucirea zăpezii, topea contururile Taigaua nu mai părea încremenită ca un bloc de gheaţă vârstat de siluetele negre ale brazilor Nu, acum trăia în fiecare din arborii ei, îşi revenea deja din lunga nemişcare hibernală Pe ramurile de brad ce atingeau acoperişul căsuţei, am văzut două ciori Păreau săşi vorbească scoţând cârâieli guturale, în care răzbătea de asemeni o sfârşeală molcomă, languroasă Nu răsunau ca în mijlocul iernii, ci planau în aerul călduţ şi plăcut, trezind din când în când un ecou indolent — O să se încălzească pe cinste! mia spus mătuşa când am apărut în prag Iar dacă se pune pe nins, apoi nu se opreşte curând Acea moleşeală ceţoasă a naturii îmi era, în ziua aceea, ciudat de apropiată De câteva săptămâni, purtam deja în mine – mai curând în suflet decât în minte – o tulburare bizară Prezenţa ei era atât de nouă pentru mine, încât o puteam simţi material, puteam aproape so pipăi, ca pe cutia de aluminiu din buzunar Dar sensul ei îmi scăpa Uneori mi se părea că totul începuse la baia noastră de aburi, în seara când Samurai vorbise despre frumuseţea trupului feminin care, zicea el, opreşte timpul în loc De atunci, aroma trabucului trezea în mine o nostalgie specială, cea mai teribilă dintre toate Nostalgia unor locuri şi chipuri pe care nu leai văzut niciodată şi pe care totuşi le regreţi de parcă leai fi pierdut pe vecie Eram un tânăr sălbatic, nu puteam şti că era pur şi simplu iubirea ce încă nuşi găsise obiectul Asta îi da o intensitate violentă, dar oarbă Da, adineaori, puţin a lipsit să alerg după ciorile careşi luau încet zborul, ca să dispar în lenea lascivă a chemărilor lor guturale Simţeam că natura îşi pregătea deja, instinctiv, liturghia amoroasă de primăvară Voiam să particip şi eu, dăruindumă pe deantregul Dar cui? Îmi era ciudă pe Samurai pentru că vorbise despre acele lucruri grave – iubirea, viaţa, moartea – întrun mod pe care nul puteam înţelege, filozofic, livresc Eram obişnuit să judec viaţa foarte concret Iubirea – şi vedeam trupul frumoasei necunoscute în spatele focului, linia lui graţioasă Viaţa – şi revedeam perindânduse, aievea, chipurile ce gravitau în jurul celor trei poli ai universului nostru: taigaua, aurul, lagărul Moartea – un camion se scufunda încet întro spărtură lungă în gheaţă, în locul blestemat de la Cotului Diavolului Şi lupul acela mare, frumos, pe care tăietorii de lemne, după cel omorâseră, lau aruncat de pe tractorul lor lângă izba lui Verbin, strigândui: „Făţi din el o căciulă bună, moşule!” Lupul era deja ţeapăn, cu labele rigide, inerte Iar în colţul ochiului său trufaş, o lacrimă mare, îngheţată Aş fi vrut să percep viaţa doar în felul acesta, cu toată bucuria şi cu toată durerea ei, nemijlocite, spontane Samurai, cu întrebările lui fără răspuns, mă tulbura Aşteptarea trenului de noapte mi sa părut stupidă Da, să aştept faimosul Transsiberian cu ochii holbaţi, cu inima bătând, ca să întrezăresc o umbră ce nici măcar numi bănuia existenţa, ce prostie! De câte siluete feminine nu mă îndrăgostisem deja însoţindule în călătoria lor dea lungul Imperiului? Fără să ştiu dacă lângă frumoasele mele necunoscute nu sforăiau fără griji bărbaţii lor Mă simţeam dezamăgit, înşelat, aproape trădat de occidentala mea noctambulă Afară, în aerul plumburiu, zburau fulgii mari şi pufoşi pe care totul îi prevestise Luminişul de deasupra şinelor era ţesut din fulgii lor albi Mam apropiat de mătuşămea care freca acele macazului cu o cârpă îmbibată în ulei — Eu plec, iam spus apucând levierul — Ceţi veni? Asupra nopţii? Nici măcar nai mâncat! — Mam uitat la ceas, e abia şase şi jumătate — Până ajungi la Cotul Diavolului, e noapte Apoi, priveşte puţin cerul: peste un ceas va fi un viscol în toată regula Voia cu orice preţ să mă oprească Îi spunea ceva intuiţia ei ascuţită de femeie singură şi nefericită? A înşirat toate motivele posibile — Şi lupii? ştii, nu mai e toamna, când au burta plină — Am cu mine o suliţă şi pot să aprind o torţă În sfârşit, a vorbit de ispita pe care o credea irezistibilă — Nu vrei nici măcar să aştepţi Transsiberianul? — Nu, astăzi nu, am răspuns eu după o scurtă ezitare De astfel, dacă se pune pe nins cum trebuie, o să întârzie foarte mult — Asta aşai, întradevăr, a încuviinţat ea văzând că nimic nu mă poate reţine Mia strecurat în buzunar câţiva biscuiţi cu mac, mia întins încă o cutie cu chibrituri – pentru orice eventualitate Miam luat suliţa – un toiag lung cu vârf din oţel Iam făcut mătuşii un semn de rămas bun Şi am pornit dea lungul şinelor, în întâmpinarea trenului care, întrunul din compartimente, o ducea pe necunoscuta viselor mele Ea încă nu ştia că întâlnirea noastră nu va avea loc Meterezele crenelate ale taigalei îşi păstrau expresia de nepăsare calmă, de toropeală leneşă Perdeaua de fulgi de zăpadă mă fascina cu unduirea ei mută Începutul unei seri cenuşii şi călduţe Cât de intens îi simţeam frumuseţea şi aşteptarea trează! Femeia era prezentă în fiecare adiere a aerului Natura era femeie! O vedeam în vârtejul ameţitor al fulgilor mari cemi mângâiau obrazul În ţipetele lungi şi languroase ale stăncuţelor ce salutau semnele primăverii, în culoarea roşcată, mai vie, a trunchiurilor de pini sub luciul umed al chiciurii topite Zăpada înmuiată, ţipetele păsărilor, scoarţa roşie, umedă, totul era femeie Şi, neştiind cum sămi exprim dorinţa pe careo simţeam pentru ea, am scos deodată un teribil urlet bestial Apoi, respirând greu, iam ascultat ecoul prelung pătrunzând în blândeţea tăcută a aerului, în adâncurile tainice ale taigalei O vreme, am mers dea lungul căii ferate, pe traverse Pe urmă, când şinele au dispărut sub un strat tot mai gros de zăpadă, miam pus tălpicile şi mam înfundat în pădure Ca să scurtez drumul Mam hotărât să merg la Kajdai Nu mai puteam aştepta Trebuia, neîntârziat, să înţeleg cine sunt Să fac ceva cu mine însumi Sămi dau o formă Să mă transform, să mă redefinesc Să mă pun la încercare Şi mai ales să descopăr iubirea So devansez pe frumoasa pasageră, pe fulguranta occidentală din Transsiberian Da, înainte de trecerea trenului, trebuia sămi grefez în suflet şi în trup organul acela misterios: iubirea 6 Oraşul, cufundat în sumbrui cotidian de iarnă, părea puţin dispus sămi împărtăşească exaltarea Străzile se cutremurau greoi la trecerea camioanelor încărcate cu trunchiuri lungi de cedru Bărbaţii apăreau în pragul unicului magazin de spirtoase vârând sticle în sân, sub pufoaică Femeile, cu sacoşe grele în mâini, mergeau cu paşi apăsaţi, blindate în paltoanele groase Vântul sufla din ce în ce mai tare, acoperindule obrajii cu cristale de zăpadă Nu aveau nicio mână liberă ca să se şteargă Trebuiau săşi aplece fruntea, iar din când în când să fornăie zgomotos scuturând capul, cum fac caii atunci când vor să alunge tăunii Între bărbaţii grăbiţi să înece în votcă amintirea unei zile grele şi femeile care înaintau în viscol ca nişte spărgătoare de gheaţă, nicio legătură posibilă Două rase străine În plus, vântul provocase o pană de electricitate Când un capăt, când altul al străzii se cufunda în întuneric Femeile grăbeau pasul strângând în mâini baierele sacoşelor Atât de bine semănau între ele, încât după o vreme am crezut că văd aceleaşi chipuri, ca şi cum, rătăcinduse, se învârteau în cerc în oraşul acela negru Mai bine de un sfert de oră, am rătăcit şi eu sub rafalele albe Nu îndrăzneam să mă apropii de locul unde avea să se joace totul: o aripă pustie a gării Aici putea fi întâlnită aceea pe care o căutam Ştiam deja ce trebuie să fac Întro zi, eram cu Samurai, o văzusem Era aşezată la capătul unui rând de scaune joase din placaj lăcuit, întro anexă a sălii de aşteptare unde nimeni nu aştepta niciodată Mai era un bufet unde picotea o vânzătoare, mutând de colo colo ceştile şi sandvişurile cu felii de brânză uscată Şi un chioşc de ziare cu vitrine prăfuite, tot timpul închis Şi femeia aceea care din când în când se ridica, se apropia de panoul cu sosiri şi plecări şi îl scruta cu o atenţie exagerată Părea să caute un tren numai de ea ştiut Apoi mergea să se aşeze din nou Îl văzusem pe bărbatul de pe scaunul vecin arătândui o hârtie mototolită de cinci ruble Eram în faţa chioşcului şi ne făceam că privim cu interes coperţile revistelor vechi de câteva luni Le auzisem şuşoteala scurtă, îi văzusem plecând Ea avea părul de un roşu stins, acoperit cu o broboadă de lână ajurată Intrând în săliţa de aşteptare pustie, am văzuto Am traversat spaţiul sonor cu paşi încordaţi, lăsând urme de cizme pe dalele lunecoase Era acolo, pe scaunul ei Privirea mea îngrozită nu ia reţinut decât culoarea părului Şi conturul paltonului subţire cu reverele desfăcute, lăsând să se vadă un colier cu două rânduri de perle roşii Mam apropiat de chioşcul închis, am cercetat fotografia ultimilor doi cosmonauţi, surâsurile lor radioase, apoi obrazul neted al lui Brejnev de pe altă copertă Se auzea doar scârţâitul uşii din holul mare dealături, şi clinchetul paharelor pe care vânzătoarea adormită le aranja în bufet Am privit, fără să le văd, feţele lucioase ale cosmonauţilor, dar toate simţurile mele, ca antenele unei insecte, explorau legătura tenebroasă ce se ţesea între mine şi femeia roşcată Aerul cenuşiu al sălii de aşteptare părea impregnat cu materia nevăzută formată din prezenţele noastre Tăcerea femeii în spatele meu Atenţia ei simulată pentru anunţurile surde ale difuzorului Trupul ei sub paltonul cafeniu Trupul în care dorinţa mea se strecura încetul cu încetul Prezenţa unei femei pe care aveam so posed şi care încă no ştia Şi care pentru mine era o fiinţă fabuloasă şi terifiantă în universul acela de zăpadă Mam desprins cu greu de vitrina cu ziare, am făcut câţiva paşi în direcţia ei Însă involuntar traiectoria mea sa curbat şi, ocolind scaunele, ma dus în holul cel mare Cu inima bătând sămi sară din piept, mam trezit din nou în faţa panoului cu sosiri şi plecări Transsiberianul era înscris cu litere mari, câteva trenuri locale cu litere mai mici Am simţit brusc un imperceptibil ecou din nesfârşita tristeţe pe care, seară de seară, prostituata roşcată o încerca în faţa acelui panou Oraşele, orele Plecările, sosirile Şi mereu aceeaşi unică linie 1 Da, trenuri ciudate pe care, săptămâni în şir, ea părea să le piardă Totuşi se ridica adesea, citea panourile cu atenţie Ciulea urechea la fiecare anunţ al difuzorului răguşit Dar trenul pleca fără ea Aşteptând în faţa panoului, miam adunat puterile înainte dea trece pragul săliţei Miam controlat căciula, sămi stea bine pe cap – ca la „bărbaţi”, pusă peo ureche şi lăsând liber pe tâmplă un moţ căzăcesc Am pipăit în buzunar bancnota ce se jilăvise în palmele mele fierbinţi Spre ghinionul meu, nu aveam o hârtie de cinci ruble, ci una de trei în care înfăşurasem două ruble de metal, şi îmi spuneam că roşcovana ar putea să vadă doar cocoloşul verzui de trei ruble şi să mă trimită la plimbare cu un chicotit dispreţuitor Dar nici nu puteam sămi etalez în faţa ei întregul tezaur! Pe de altă parte, să încerc săl schimb pe o singură bancnotă însemna să mă dau de gol imediat: orice vânzătoare ar fi ghicit uşor, credeam eu, cărui tarif corespundeau cele cinci ruble fatale În scurta mea îmblănită, strânsă pe talie cu un centiron soldăţesc – din piele groasă, cu cataramă din bronz pe care strălucea o stea –, semănam cu orice tânăr muncitor forestier Costumaţia asta, comună tuturor bărbaţilor din ţinut, îmi ascundea perfect vârsta În plus, aveam ochi de lup, cenuşii, puţin aduşi înspre tâmple Sunt copii care se nasc cu ochi de adult Am aruncat o ultimă privire la ora plecării unui tren inutil Mam întors Toată angoasa mea şi toată furia dorinţei mele se concentrau în clanţa uşii cu geam a săliţei În spatele uşii, un spaţiu plin ochi cu scânteierea roşuînchis a colierului ei Am apăsat clanţa Am mers, de data asta fără a ocoli, spre femeia roşcată Eram la doi paşi de ea când lumina sa stins Sau auzit câteva exclamaţii panicate ale călătorilor din holul mare, câteva înjurături, tropăitul unui funcţionar ce mătura întunericul cu lanterna Neam regăsit amândoi pe peron, sub valurile albe ale viscolului Era singurul loc cât de cât luminat De luminile Transsiberianului care, încetinind greoi, intra în gară Suflând din greu şi plină de zăpadă, locomotiva a sfredelit cu farul un lung tunel luminos prin viscolul alb Ferestrele vagoanelor au proiectat pe peron pătrate de lumină galbenă, blândă Vârtejurile de zăpadă sau năpustit asupra lor ca nişte fluturi de noapte asupra luminii unui felinar Puţinii pasageri care trebuiau să ia trenul se urcaseră deja în vagoane Cei care trebuiau să coboare se pierduseră deja în viscol, pe uliţele întortocheate ale Kajdaiului Rămâneam noi, ea şi eu Călători fără bagaje, gata să sară pe scara unui vagon la fluierul de plecare? Sau rude improbabile, hotărâte să aştepte până la capăt, până când ultimul reflex al unui chip apropiat avea să se piardă în noapte? Simţeam în spate privirea fiorosului miliţian Sorokin care, cu nasul în gulerul mare al şubei, patrula pe peronul înzăpezit Şi el aştepta semnalul de plecare Părea nehotărât: so salte pe roşcovană şi săi stoarcă trei ruble, impozitul lui obişnuit, ori săl umfle pe ţărănoiul ăla tânăr, adică pe mine, săl târască întrun birou strâmt şi afumat ca să se distreze, o bucată de noapte, băgândul în sperieţi Ceea cel deruta pe insul acela mărginit, amorţit, era cuplul nostru Conştienţi de prezenţa ameninţătoare a miliţianului corupt, ne apropiasem, puţin câte puţin, unul de celălalt Ciudat, în doi eram inatacabili Mai ales eu o protejam pe ea Da, o protejam pe femeia aceea corpolentă, îmbrăcată cu un palton subţire care abiai acoperea genunchii Cu mâna pe catarama centurii, îmi umflam pieptul, privind ţintă pătratul luminos pe care îl fixa şi ea Miliţianul nu izbutea să ne disocieze: dacă totuşi tânărul sătean era nepotul ori vărul roşcovanei? Zăpada proaspătă păstra urmele paşilor noştri ce se apropiau pe nesimţite Iar în spatele ferestrei, în compartimentul bine izolat, se ghicea o siluetă feminină Gesturile calme ale serii Paharul mare cu ceai fierbinte în care trebuie să sufli îndelung, privirea pierdută în furtuna albă ce scrâşneşte la geam Privirea ce se opreşte distrată pe cele două umbre nedesluşite de pe peronul pustiu Oare ce pot să aştepte acolo? Trezit de fluier, trenul sa urnit trăgândune de sub picioare pătratul luminat Gara rămânea cufundată în întuneric Cuplul nostru mai avea de trăit doar câteva clipe La lumina ultimului vagon am scos, brusc, cele cinci ruble Ea mia observat gestul, a schiţat un surâs uşor condescendent (ghicise desigur de ce mă tot foiam în sala de aşteptare), a clătinat uşor din cap Nu ştiam dacăi o acceptare sau un refuz Am urmato totuşi Am mers mult timp pe drumeaguri înguste, pe lângă garduri vii acoperite cu zăpadă Viscolul îşi desfăşura aripile în voie şi ne lovea în plin obraz, tăindune respiraţia Mergeam în urma femeii roşcate, care cu o mână îşi ţinea broboada de lână legată sub bărbie iar cu cealaltă îşi strângea poalele paltonului Îi vedeam picioarele ce uneori se dezveleau şi nu mai pricepeam nimic, asurzit de şuierul vântului, epuizat de intensitatea dorinţei „Unde ne ducem? spunea în mine o voce înăbuşită, ciudată Şi ce sens ascuns au aceste picioare puternice, începutul coapselor pline, pulpele groase strânse de cizmele negre din piele? Dar trupul acesta, în paltonul prea subţire? Cel leagă de mine? Trupul în haina subţire din stofă, căldura lui pe care o simţeam deja adânc pătrunsă în mine Ce sens are această densitate caldă şi vie sub cerul îngheţat, în mijlocul străzilor moarte?” Am mers îndelung prin oraşul negru şi alb Iar când înaintezi în viscol, împotriva rafalelor, te prinde somnul Scârţâitul paşilor pe zăpada îngheţată, foşnetul vântului ceţi intră sub căciulă şiţi murmură la ureche cântecul trist al fulgilor ce se topesc pe obraz La un moment dat, am simţit în vânt un miros de cedru ars, mirosul focului Am ridicat capul, am privito pe femeia care mergea în faţa mea Cu o privire total diferită Mi sa părut deodată că mă ducea întro casă care mă aştepta de mult, care era adevărata mea casă, şi că femeia aceea îmi era fiinţa cea mai apropiată O fiinţă pe care, în chip miraculos, o regăseam aici, în plin viscol Era o izbă de la marginea oraşului, pitită în fundul unei mici curţi înzăpezite Femeia roşcovană – de la gară numi adresase o vorbă – a surâs deodată şi, urcând în cerdacul de lemn, a spus pe un ton aproape voios: — Am ajuns Bun sosit, marinarule! Glasul acela a sunat straniu, acolo, la frontiera dintre furia albă a furtunii şi interiorul întunecat al izbei Ca o replică dintrun ritual pe care ea, o dată frontiera trecută, începea săl oficieze Acolo, deveneam bărbatul ei, clientul ei Am străbătut tinda întunecată, am urcat câteva trepte care au scârţâit sub paşii noştri A împins uşa, a pipăit peretele căutând întrerupătorul, la apăsat de mai multe ori Apoi a chicotit înveselită: — Ha, proastă mai sunt! Tot oraşul bâjbâie pe întuneric iar eu vreau lumină electrică! Am auzito deschizând un sertar, frecând un chibrit Camera a fost luminată de haloul difuz al unei lumânări Flacăra aceea tremurată mia făcut ţăndări vederea Gesturile, cuvintele, mirosurile au început să se desprindă din întunericul pâlpâitor Unul câte unul, incoerente Proiectau umbre de gesturi, de cuvinte, de mirosuri Profilul femeii sa desenat pe perete – negru pe galben –, ca şi paharul cu un conţinut brun din care sorbea cu înghiţituri lacome A umplut din nou acelaşi pahar, mi l-a întins Am recunoscut băutura locală: spirt amestecat cu dulceaţă de răchiţele Intra în mine la fel ca una din umbrele ce lunecau pe peretele gol al izbei Ardea, îmi jupuia cerul gurii, mă umplea de întuneric Ca şi mai înainte, vedeam doar fragmente Lumânarea rămăsese în odaia vecină, iar fragmentele se stingeau, deveneau mate Totul se făcea ţăndări Un fragment: pieptul ei apărândumi în faţa ochilor în albeaţai puternică, înfricoşătoare (De necrezut ce lat poate fi!) Albeaţă şi umbră galbenă, amestecate Pata de culoare deschisă a dispărut de îndată în întunericul care, explodând, a făcut să ţâşnească scârţâitul metalic al patului Un alt fragment: mâna ei, mare, roşie, trăgând plapuma peste umărul meu gol Cu o bunăvoinţă şi o insistenţă absurde Apoi, o statuetă de faianţă pe etajera de lângă pat: o balerină cu partenerul ei, avântaţi Leam văzut brusc, de foarte aproape, chipurile netede, ochii ficşi Iar tot ce sa petrecut în patul mirosind a fum îngheţat şi a parfum dulceag nau fost decât încercări convulsive şi vane dea aduna la un loc acele fragmente La întâmplare, de teamă că nu voi face ceea ce trebuie să facă un bărbat, am apucat un sân, rece şi greu Nu reacţiona la atingerea degetelor Iam dat drumul, aşa cum pui în iarbă o pasăre moartă Am încercat să strivesc cu toată greutatea trupul acela care se risipea în întuneric, săl reţin în unitatea dorinţei Obrazul mi sa cufundat în buclele roşcate şi din nou am dat peste un fragment separat – picăturile de zăpadă topităn părul ei Şi un cercel, simplu, tocit, carea lunecat spre buzele mele Crezusem că iubirea va avea intensitatea saltului nostru nocturn în zăpadă, al lui Samurai şi al meu, sub cerul îngheţat Al clipei unice când focul din baia de aburi şi frigul stelar dădeau naştere unei fuziuni fulgurante Crezusem că nu va fi nimic de atins, de pipăit, de recunoscut, căci totul va fi o fuziune fierbinte Că voi fi cu toată fiinţa, din afară şi dinlăuntru, organul acelei tainice fuziuni Prostituata roşcată mia ghicit, se pare, deruta Şia desfăcut greoi picioarele lăsândumă să lunec în ea Trupul i sa adunat, sa încordat Mâna ia lunecat sub pântecul meu, ma apucat, ma introdus în ea Cu un gest precis, îndemânatic Părea să mă potrivească, să mă branşeze la carnea ei şi, arcuinduse uşor, ma scuturat, ma silit să mă mişc Mam vânzolit între coapselei groase Mam agăţat de sânii ce se ofereau cu o resemnare molatecă, leneşă Pântecul meu părea că lărgeşte întral ei o rană mare, cleioasă şi fierbinte Deci asta era materia iubirii: lunecoasă, băloasă Iar amanţii – greoi, abia trăgânduşi sufletul De parcă fiecare târa, cu trudă, trupul celuilalt Dar unde? Toate astea leam înţeles abia mai târziu Leam revăzut pe urmă, când, încovoindumă sub rafalele viscolului, mă depărtam în goană de patul acela mâlos, de izba mirosind a fum îngheţat Obrazul îmi ardea de două palme teribile Prostituata roşcată mă lovise cu un strigăt răguşit, cu o privire plină de ură Alergam spre podul cel mare de peste Olei Mă afundam în urgia albă fără să gândesc ce voi face Totul era prea clar ca să mai gândesc Clar ca prăpastia albă ce se căsca sub picioarele mele, la mijlocul podului Acolo, în prăpastie ar trebui să fug de privirea femeii roşcate De privirea ei şi de oribilul eşec care era iubirea Să sar parapetul şi să scap de viziunea care se preciza puţin câte puţin în capul meu Viziunea aceea a ţâşnit atunci când, în toiul vânzolelii mele febrile pe trupul acela mare, sa făcut brusc lumină În chip absurd, curentul a revenit Un bec puternic a îngheţat camera întro stupoare lividă Prostituata roşcată şia strâns pleoapele, cu faţa crispată întro grimasă de dezgust Priveam faţa aceea lată Masca aceea fardată gros Fardul acela obosit Porii lucioşi În lumina crudă, o simţeam lipsită de apărare Prinsăn capcană de absurda revenire a curentului Însă şi eu eram prins în capcană Numi puteam desprinde privirea Masca o imobiliza Mă vânzoleam la câţiva centimetri de grimasa aceea chinuită Mi sa făcut o milă ciudată de chipul acela, şi în clipa aceea dorinţa a explodat Nu ştiam dacă ceea ce simţeam era teamă, milă, iubire sau dezgust Era chipul acela cu grimasai tulburătoare, buzele cu damful dulceag de alcool, părul roşcat în care sclipeau picături şi spasmul violent ce mia contractat pântecul – replică deformată a extazului nostru nocturn în zăpada de pe malul Oleiului Abia dacam putut întrezări strălucirea cerului negru, plin de constelaţii Prostituata roşcată şia relaxat coapsele, ma împins uşor ca să se elibereze Mă debranşa de la trupul ei Căldura umedă a băii în careaş fi putut sămi revin nu mai era Nici mirosul ameţitor al trabucului lui Samurai Doar o lumină crudă, de un alb uscat, făinos Am văzuto pe femeia roşcată ridicânduse, oprinduse în mijlocul camerei Goliciunea ei ma înfricoşat Mai ales văzută din spate Speram că va stinge lumina Dar ea a început să se îmbrace Trupul no asculta, se legăna stângaci când pe un picior, când pe altul Din când în când îi vedeam profilul aplecat spre hainele pe care şi le încheia la nasturi Buzele i se mişcau încet, parcăşi spunea singură cuvinte neauzite Pleoapele îi erau grele, somnoroase Efectul alcoolului o toropea din ce în ce mai mult În fine, sa întors cu faţa, poate ca sămi spună să mă grăbesc Privirile ni sau întâlnit A făcut ochii mari Ma văzut! Buzele îi tremurau Punânduşi mâna mare la gură, şia reprimat un ţipăt Sa auzit doar un soi de icnet înăbuşit Cu cămaşa pe jumătate descheiată, sa repezit la un dulăpior, la deschis cu un gest violent, a scos o sticlă Apoi, fără sămi dea vreo explicaţie, sa aşezat lângă mine pe marginea patului, a tras deoparte plapuma Nam avut timp să reacţionez Şia vărsat în căuşul palmei ceea ce am crezut căi apă şi a început sămi frece puternic sexul şi partea de jos a pântecului Uluit, nu mam împotrivit Pielea îmi ardea Apa era alcool Din când în când, femeia îmi arunca o privire pe care no înţelegeam O privire îndurerată şi în acelaşi timp duioasă Ca a mamei lui Utkin când îşi vedea fiul şchiopătând prin curte De astfel, nu mai era nimic de înţeles Ceea ce trăiam nu mai ţinea, pur şi simplu, de înţelegere Arsura alcoolului, şi ea de neînţeles, era mai curând bine venită: se potrivea cu beţia cemi invada încet fiecare celulă a corpului Beţia aceea a făcut să nu mă uimească nimic În chip absurd, tot ce mi se întâmpla devenea firesc Chiar şi femeia roşcovană care, înainte de a pune sticla la loc, îşi umplea un pahar cu marginea murdară de ruj Şi lumina care, dintro dată, se stingea iarăşi Şi pachetul de fotografii vechi pe carel aducea, şi lumânarea Totul era firesc Femeia corpolentă cu cămaşa descheiată, aşezată lângă mine şi care înşira pe plapumă fotografiile albnegru Plângea înăbuşit şi şoptea explicaţii pe care nu le pricepeam Nu priveam, ci trăiam imaginile decolorate din acele fotografii Aproape în toate apărea o tânără femeie ce surâdea ferinduşi ochii de soare Ţinea în braţe un copil carei semăna Uneori, lângă ei, apărea un bărbat îmbrăcat cu un pantalon larg şi o cămaşă largă cu guler răsfrânt, cum nu se mai purtau de mult Respiram aerul acelor zile necunoscute, recunoscândule în lumina tremurată a lumânării Un colţ pe malul unui râu, umbra unei păduri Privirile, surâsul lor Complicitatea lor de familie Involuntar, trăiam bucuria acelor străini Explicaţiile pe care femeia roşcată mi le dădea printre lacrimi vorbeau de aceeaşi vară paradisiacă Urmase fatala risipire a căldurii concentrate în pozele îngălbenite Cineva plecase, dispăruse, murise Iar soarele de care tânără femeie îşi ferea ochii în fotografii se transformase în haloul înşelător al trenurilor de noapte, în gara înzăpezită din Kajdai Marginea fotografiilor era dantelată Cel care o tăiase visa poate la lunga poveste de familie pe care ele aveau so evoce cândva, adunate întrun album Luam o poză, îi mângâiam zimţii de pe margini, simţeam în obraz vântul zilelor însorite, auzeam râsul tinerei femei, strigătele copilului Flacăra lumânării se subţia, pâlpâia, viscolul se zvârcolea zgomotos în horn, focul înviorat parfuma întunericul cu miresme calde, pătrunzătoare Beţia a separat clipa aceea de tot ce fusese înainte Izba femeii roşcate devenea casa mea regăsită Iar femeia de lângă mine îmi era o fiinţă apropiată, care deacum înainte avea sămi lipsească Când fotografiile sau terminat, a încercat sămi surâdă printre lacrimi Închizând ochii, sa aplecat spre mine Cu o mână şovăielnică, iam atins uşor umărul În mintea mea tânără, înceţoşată de alcool, sa amestecat totul Femeia era trupul de lângă mine, şi noaptea aceea de viscol, şi clipa mirosind a foc de lemne şi acea fiinţă regăsită Am simţit nevoia să mă agăţ de ea, să trăiesc în umbra trupului ei, în ritmul suspinelor sale înăbuşite Să nu mai părăsesc clipa aceea Mia atins fruntea cu bărbia Mâinile mele iau atins uşor cămaşa, iau atins sânii Am închis ochii Ma respins violent Am zărit pe perete mişcarea repetată a unei umbre rapide Două palme sonore miau aprins obrajii Era în picioare, cu chipul împietrit, încrâncenat — Eu asta , am bâiguit, complet pierdut — Carăte imediat, ticălos mic! a spus ea cu o voce obosită, dezgustată Şi, dintro mişcare, mia aruncat hainele Dacă nu mam aruncat imediat în prăpastia albă e pentru că, ajungând la mijlocul podului, am constatat că nu mai existam Nu mai era nimeni pe care săl împing spre râul îngheţat Exista desigur o umbră din trecut – adolescentul care sorbea cu nesaţ orice vorbă despre iubire, care trăgea cu urechea la confidenţele sexuale ale huidumelor de ţapinari, în cantina muncitorească O umbră de nerecunoscut Mai exista şi celălalt, cel care, cu câteva clipe în urmă, se vânzolea între coapsele unei femei necunoscute, privindui ţintă chipul strivit de lumina puternică Şi el îmi era un străin Cât despre cel pe care tocmai îl descoperisem în fotografiile vechi, era o fiinţă pe care no întâlnisem niciodată în mine Mam trezit pe pod Mai rămâneau, din cel care fusesem, câteva zdrenţe ce se risipeau în noaptea biciuită de viscol Vântul era atât de violent, încât părea cămi scoate din trup toată căldura scurtei îmblănite Numi mai simţeam buzele, nici obrajii acoperiţi cu o crustă de cristal Nu mai existam Nenorocirea, ca şi nebunia, îşi au propria logică Potrivit acestei logici, podul sa luminat dintro dată Farurile unui camion întârziat, intempestiv, întâmplător, absurd Şoferul ar fi trebuit să treacă podul cu toată viteza şi să dispară urmânduşi ţelul obscur A frânat însă brusc Pentru că, tocmai, nu avea ţel Doar goana aceea absurdă prin viscol Era beat, pur şi simplu Beat şi trist Ca încăierarea din faţa magazinului de băuturi alcoolice, sub felinarul chior Lumina se stinsese, aşa că nici măcar nul mai putea pocni pe cel carei tăiase obrazul cu gâtul unei sticle sparte Se risipiseră în întuneric, înjurând Acum trebuia, mai ales, să nu se oprească Cele două pete galbene ale farurilor erau unica sursă de lumină, sforăitul motorului unica rezervă de căldură Da, bătăile inimii sale bete şi motorul acela Tot universul era negru, în ciuda zăpezii din jur Sa oprit însă brusc la mijlocul podului: poate pentru că, în acel defileu glacial, a captat prezenţa unei scântei de viaţă A văzut o umbră încremenită în spatele parapetului, agăţată de bara de fontă O umbră ce părea să aştepte stingerea acelei ultime scântei Când degetele amorţite se vor descleşta Sau poate, pur şi simplu, a zărit silueta solitară iar mintea lui înceţoşată şia imaginat o femeie Una pe care so poată culege din drum, fericindo cu restul de votcă din sticla dosită în spatele banchetei O femeie pierdută, a cărei viaţă semăna puţin cu balansul acela pe parapetul unui pod nocturn Un trup uzat pe care săl poată întinde în cuşeta strâmtă din spate O femeie pe care so poată „face” Sau, poate, ghicind ce fel de umbră era, sa ruşinat de gândurile lui, ba chiar ia fost milă de femeia îngheţată pe care voia deja so tragă în cabină Poate Cine ştie ce era în capul unui camionagiu siberian beat, bărbat puternic şi aspru, cu braţele acoperite de tatuaje (ancore, cruci pe o piatră de mormânt, femei cu sânii mari), cu un obraz plin de sânge uscat, cu ochii cenuşii şi trişti, siliţi să străpungă ceaţa beţiei? A zărit o umbră, sa gândit la un trup docil întins pe banchetă, a simţit o presiune plăcută în vintre Apoi sa indignat: întreaga viaţă ascultă de presiunea asta! Crăpelniţa, femeia, sângele! A frânat, a sărit în zăpadă trântind portiera Frecânduşi obrazul cu un bulgăre de zăpadă cules de pe capotă, a mers către umbră Nu se mai vedea la trei paşi Rafalele de zăpadă erau atât de dense, că parcă însuşi pământul o pornea la vale, se prăvălea în Olei Şoferul la bătut pe umăr pe cel care stătea în spatele parapetului, deasupra prăpastiei albe a râului Apoi a aruncat o privire în jos, holbând ochii Era vidul, frontiera nevăzută a unui dincolo ameţitor A apucat gulerul scurtei pline de zăpadă, la tras peste parapet — Ce naiba faci acolo? a întrebat el târânduşi povara spre camion Unde teai machit în halul ăsta, cretinule? Păi eu, la vârsta ta, trăgeam la şaibă, în uzină! Ăştia, acu, nu se gândesc decât la pileală Umbra nu răspundea De astfel, camionagiul îşi punea întrebările mai mult lui însuşi, gândinduse la cu totul altceva La prăpastia înfricoşătoare, la singurătatea pe careo întâlnise în noapte, la stropul de căldură ce mai ieşea din umbra îngheţată A continuat să vorbească şi în cabină Viscolul deafară îl trezise, îi dezlegase limba Crâmpeiele acelea nocturne au fost primele lucruri pe care leam perceput atunci când, încetul cu încetul, am început să revin în umbra neînsufleţită, zgâlţâită de hopurile drumului Mă încălzeam, redeveneam eu Trebuia sămi asum o nouă identitate Străinii din trecut se adunau iarăşi în mine: şi virginul de acum câteva zile, cel ce trăgea cu urechea la confidenţele adulţilor, şi tânărul trup febril scurmând cu sexul său pântecul unei prostituate, şi silueta din viscol, aşteptând clipa din urmă, când degetele amorţite se vor descleşta Toate acestea eram eu! Bărbatul ma întrebat unde locuiesc, a citit răspunsul în tremurul buzelor pe care încă nu le stăpâneam Lam privit cu atenţie Faţa buhăită de frig, de alcool, de loviturile pe care tocmai le primise Încheieturile mâinilor, mari şi păroase Mâinile pline de cicatrice lucioase, degetele groase cu unghii late şi tari ca nişte copite Şi, fără sămi pot duce gândul până la capăt, am simţit: acum sunt ca el, da, sunt în situaţia lui, în pielea lui, cu infime deosebiri În locul imensei bucurii pe care aşteptam, de ani de zile, să mio aducă acel moment de răscruce al vieţii mele, ce disperare cruntă! Eram ca el Curând, voi avea aceleaşi mâini tatuate pe volanul unui camion greu, acelaşi chip, acelaşi damf de votcă Şi mai ales aceeaşi experienţă cu femeile Îi priveam pieziş picioarele greoaie, îmi imaginam cu câtă forţă desface coapsele femeilor Coapsele femeii Ale femeii roşcate! Am simţit tresărind ceva în mine: bineînţeles că a „făcuto” Înaintea mea — Ce te holbezi aşa? a mormăit el, remarcândumi intensitatea privirii Nu se poate merge mai repede Nai văzut drumul? La fiecare cursă, ştergătoarele curăţau un strat gros de zăpadă lipicioasă Doar taigaua părea să orienteze camionul ce înainta cu greu în furtună Miam întors privirea de la el Nu mai era nevoie săl privesc: era replica mea exactă, cu câţiva ani în plus Acum, ştiam precis ce se va întâmpla Ştiam că ne rămân de trăit doar câteva minute! Aşteptam Cotul Diavolului Şoferul, beat cum era, avea să rateze curba, neîndoielnic Vedeam deja camionul alunecând pieziş, îl vedeam pe şofer răsucind îndârjit şi zadarnic volanul, auzeam motorul înecânduse întrun muget neputincios Apoi spărtura neagră în gheaţa care aici era întotdeauna subţire, din cauza izvoarelor calde din albia Oleiului Îmi înghiţeam saliva nervos, scrutând drumul Eram ca glonţul unui revolver gata să tragă Frânturile de gânduri febrile, imaginilearsuri împingeau tensiunea la paroxism Mâinile astea de pe volan striviseră sânii femeii roşcate Eram încleiaţi, amândoi, în aceeaşi rană jilavă de sub pântecul ei Amândoi ne vom zbate mereu în acelaşi spaţiu strâmt de la capătul infinitului siberian: străzile cenuşii ale centrului comunal, cabinele de camion puţind a motorină, taigaua mutilată, jefuită, ostilă Şi femeia roşcată Deschisă oricui şi viscolul nocturn ce ne tăia de lume Şi cabina îngustă umplută cu o carne asemănătoare, întinată, şi care avea să dispară Încleştate pe mânerul portierei, unghiile degetelor mi sau albit Şoferul a frânat şi mia spus surâzând: — Înainte de blestematul ăsta de cot, tre’ să udăm puţin trandafirii Lam văzut deschizând portiera, coborând pe scară şi începând să se descheie la pantalonii vătuiţi Aşteptam cu atâta înfrigurare, încât mi sa părut că surâde cu subînţeles; parcăl auzeam: „He, he! Da’ ce credeai, mucosule, că mă păcăleşti cu afurisitul ăsta de cot? Nu ţiai găsit fraierul!” Am înţeles că lumea asta neagră şi absurdă era dotată, pe deasupra, cu o viclenie bănuitoare şi ipocrită Nu era atât de uşor – nimicindute – so distrugi Alunecând pe muchie de cuţit, lumea asta ştia să se oprească brusc şi să surâdă cu bonomie vicleană „O femeie roşcată, zici? Fotografiile înşirate pe plapumă? Prima iubire? Singurătatea? Ei bine, uite! O să mă deschei la prohab şio să mă piş pe primele voastre iubiri şi singurătăţi!” Am sărit din camion şiam început să alerg în sens invers, pe urmele lăsate de roţi Contrar tuturor aşteptărilor, nam auzit nici chemările bărbatului, nici zgomotul motorului Nu, şoferul nu a strigat, na alergat după mine, na făcut calentoarsă ca să mă ajungă din urmă Oprindumă după vreo douăzeci de metri, nam mai văzut contururile camionului, nam mai auzit niciun zgomot Tumultul alb, şuierul sălbatec al vântului prin ramurile cedrilor – nimic altceva Camionul dispăruse! Pornind mai departe, mă întrebam dacă femeia roşcată, podul, şoferul beat nu erau doar un vis Un soi de delir cum avusesem întro zi, când am fost bolnav de scarlatină Până şi urmele de roţi după care mergeam deveneau tot mai puţin vizibile, iar în curând aveau să se şteargă de tot Am regăsit străzile negre ale Kajdaiului Maşinal, mam îndreptat către gară Am intrat în holul mare, abia luminat De altfel, ceea cei da acelui spaţiu pustiu o luminiscenţă un pic ireală erau mai ales reflexele albe ale viscolului Mam apropiat de ceas Era zece şi jumătate Transsiberianul plecase la nouă Năucit, nu izbuteam să fac acest calcul simplu, întratât rezultatul mi se părea de absurd Trăisem totul întro oră şi jumătate! Interminabila aşteptare din faţa chioşcului, izba roşcatei, trupul ei şi acea suferinţă numită „iubire”, fuga mea, veşnicia îngheţată de pe pod, camionul beat Dispariţia lui, reîntoarcerea mea Parcă pentru a spori şi mai mult irealitatea în care trăiam, o voce din spatele meu, probabil a şefului de gară, ia răspuns atunci unui călător: — A, nu, ninsoarea asta nu se opreşte curând Aţi văzut, până şi Transsiberianul a trebuit să se întoarcă Abia plecase din gară, şi zăpada pe linii era de un metru Am împins uşa, am ieşit pe peron Şirul acela de vagoane adormite era aşadar Transsiberianul! Ferestrele reverberau uşor reflexul albastru al luminilor de veghe din fiecare compartiment Le ghiceam, prin florile de gheaţă de pe geamuri, confortul tăcut Ghiceam de asemeni prezenţa frumoasei occidentale, careşi ţinuse cuvântul Miam amintit de ea, sau mai precis de aşteptările mele de altădată, lângă izba acarului; miam amintit cu o asemenea intensitate, încât evenimentele serii aceleia sau transformat definitiv întro fantasmă deosebit de convingătoare De teamă să no risipesc, mă întorceam la gară Aşadar, nu se întâmplase nimic Nimic Nimic! Uşa din faţă, care dădea în piaţa din faţa gării, sa deschis În semiîntunericul holului, am văzut o femeie intrând, aruncând priviri rapide în jur Purta un palton subţire şi un şal gros din lână A venit la mine ca şi cum era lucrul cel mai firesc să mă găsească acolo O priveam cum se apropie Mi sa părut că nu mai are faţă Trăsăturile ei, fără machiaj, spălăcite – spălate de zăpadă sau de lacrimi – nu erau decât contururi vagi de acuarelă Îi vedeam doar expresia feţei: iluminată de o suferinţă şi o oboseală extreme — Hai să mergem, o să dormi noaptea asta la noi, a spus ea cu o voce foarte calmă şi căreia nu puteai să nui dai ascultare 7 În vis, culoarul vagonului adormit ducea la un compartiment ce reproducea, la dimensiuni şi mai mici, interiorul izbei de acar Era ca şi cum căsuţa aceea, făcând parte din culoar, sar fi căţărat pe şine, aşteptând incerta plecare O femeie stătea la măsuţa de la fereastră a acelui ciudat – şi atât de firesc – compartiment Părea să privească afară, în întunericul nopţii din spatele ferestrei Nu ca să vadă ce ascunde geamul îngheţat, ci ca să nu vadă ce se întâmpla în jurul ei Pe măsuţă se afla un bulb straniu, cărnos, tăiat în două În interior, se vedea un soi de cocon alcătuit din foi semitransparente, împăturite delicat unele peste altele Alcătuirea semăna cu un prunc înfăşat cu grijă Eu trebuia, nu ştiu de ce, să desfac foiţele acelea fragile, fără să atrag atenţia pasagerei tăcute Cu degetele amorţite de frig, stângace, desfăceam coconul, fusul acela mătăsos Presimţeam deja că ceea ce avea să apară va fi greu de privit Cu cât înaintam în efortul meu migălos, cu atât spaima de ceea ce aveam să descopăr creştea Aveam să văd ceva viu: curiozitatea mea îi punea în pericol naşterea, dar nui puteam constata viaţa decât smulgând foile Deschizând bulbul, ucideam acel ceva, dar dacă nu îndrăzneam să spintec coconul acel ceva nu ar fi existat În vis, importanţa tragică a gestului meu nu apărea atât de clar Ceea cel exprima era încolţirea lentă a unui strigăt sfâşietor Un strigăt cemi urca în gâtlej – un strigăt sec, sugrumat Degetele mele smulgeau foile fără niciun menajament Iar femeia aşezată la fereastră a început, în momentul acela, să întoarcă lent capul în direcţia mea Strigătul a ţâşnit, ma cutremurat, ma trezit Am văzut haloul unei lumânări şi chipul femeii roşcate – un oval calm, şters Mâna ei îmi mângâia uşor capul Văzând că mam trezit, mia surâs şi a suflat în lumânare Am închis repede pleoapele Aş fi vrut să adorm din nou înainte ca ea săşi ia mâna Dimineaţa, după ceai, mia spus cu o voce neutră, de parcă ar fi fost vorba deun fleac cotidian: — Avem zăpadă până la horn E amiaza, dar uităte la ferestre: parcăi în plină noapte — Am să fac o ieşire! am strigat bucuros Ştiu so fac! O să vedeţi — Nu, nu! Sapi un tunel, doar cât să ieşi Nam insistat, înţelegeam că bucuria mea era prostească Trebuia să plec Repede Fără să privesc înapoi Cu tălpicile prinse de centură, am început asaltul peretelui de zăpadă care se înălţa în spatele uşii de la intrare Deveneam în acelaşi timp cârtiţă, şarpe, delfin Săpam, sfredeleam, înotam Mă agitam în mijlocul unui noian alb, urcam în valul lui, care, pe măsură ce mă depărtam de casă, devenea mai întunecat Lava de zăpadă îmi pătrundea până la trup, mă ardea, îmi făcea înaintarea mai febrilă Deschideam gura ca să trag rare înghiţituri de aer, înghiţeam jeturi de cristale ascuţite Genelemi îngheţau, pline cu mici diamante de gheaţă La un moment dat, am crezut că am pierdut direcţia, că nu mai ştiu unde e susul şi josul Da, mă târam pe orizontală, înlăuntrul acelei mase în care rămânea tot mai puţin aer Sau, şi mai rău, mă afundam în adâncul troianului Era momentul de panică aproape inevitabil pentru cel ceşi sapă o ieşire după un viscol mare Inima mi sa strâns Am schimbat convulsiv unghiul urcuşului Am urcat spre lumină ca un peşte ce sare împotriva curentului, întro cascadă Cu un trosnet sonor, capul meu spărgea pojghiţa fină de gheaţă Buimăcit, mă lungeam pe suprafaţa netedă, sclipitoare Aerul însorit suna de prospeţime, părea o cu totul altă substanţă decât aceea pe care o respirasem până atunci Cerul înviorat de dezgheţ se înălţa scăpând privirii Liniştea taigalei era atât de adâncă, încât toate micile zgomote se adunau în jurul meu, venind doar de la gesturile mele – scârţâitul zăpezii sub cot, zgomotul respiraţiei lacome, lunecarea sonoră a crustelor albe ce se spărgeau căzând de pe căciulă, de pe gulerul scurtei de blană Din Kajdai nu se vedeau decât câteva pete întunecate: acoperişurile caselor mai înalte Apoi câteva linii drepte: trenurile îngropate care dormeau pe şine Recunoşteam străzile după coloanele albe de fum care urcau din hornuri Micile puncte negre care se agitau în jurul lor erau locuitorii ce săpau căi de acces Casa din care ieşisem era departe de centru, la marginea taigalei Fumul ei părea că se înalţă în mijlocul unei câmpii pustii Şi, pe creanga unui mesteacăn îngropat în zăpadă, am văzut o căsuţă de lemn ce servea drept adăpost pentru păsări Miam pus tălpicile, mam apropiat de hornul solitar Aplecândumă spre gura lui protejată de un capac din tablă neagră, am scos un strigăt puternic Aşa era obiceiul Semnal pentru cel rămas înăuntru Am auzit scârţâitul portiţei de la sobă, apoi un ecou ce părea să vină din străfundul pământului Un soi de oftat încet care sa risipit în orbitoarea lumină a zilei de după furtună Alergam în ritmul alert al tălpicilor, traversând valea ce cobora spre Olei Taigaua, pe jumătate trezită, mă urmărea de departe Brazi mari acoperiţi de zăpadă păstrau în umbra lor o strălucire de argint albăstrui, transparent Iar vârfurile lor scânteiau, pudrate cu pepite de aur Din când în când, aruncam o privire în urmă Coloana de fum din mijlocul câmpiei continua să semnaleze izba îngropată, încăperea cufundată sub zăpadă, lumina tremurată a unei lumânări, interiorul ce păstra întunericul serii de ieri O seară ireală în străfundul tăcerii compacte a zăpezilor Femeia roşcată! Am rămas nemişcat un moment Priveam câmpia cu mii de cristale, inundată de soare, cerul infinit ceşi răspândea răcoarea albastră, umbra cu irizări mătăsoase a taigalei Şi, departe, coloana de fum alb, solitară, în mijloc Deodată, cu o limpezime insuportabilă, am înţeles: eram condamnat, deopotrivă, şi la acea frumuseţe, şi la suferinţa pe careo ascundea Zăpada se va topi Kajdai va redeveni un orăşel negru Transsiberianul îl va lăsa în urmă, recuperânduşi întârzierea Iar prostituata roşcată va reveni în sala de aşteptare Nu putea exista o altă viaţă O vreme, am urmat curba largă a Oleiului, dominată de troiene imense de zăpadă Trecând pe lângă cei trei cedri legendări, cedrii spânzuraţilor din războiul civil, mam oprit, uluit Piroanele ruginite pe care de obicei, lăsândumi capul pe spate, le vedeam sus de tot, în dimineaţa aceea erau la nivelul ochilor mei, le puteam atinge cu mâna Mam apropiat şi, scoţândumi mănuşile, am pipăit metalul brun, rugos O răceală densă, acumulată în decenii, mia străpuns degetele Miam tras repede mâna Am mângâiat solzii aspri ai trunchiului Păreau să conţină o căldură aţipită, dar vie Şi dintro dată, ceea ce se petrecuse cândva sub arborii uriaşi – moartea aceea atroce dar rapidă – nu mi sa mai părut la fel de cumplit O clipă de durere vie, pe urmă tăcerea acestui aer însorit, această viaţă tainică, aţipită, în perfectă fuziune cu respiraţia marelui trunchi, cu mirosul aspru al mănunchiurilor de ace, cu scânteierea răşinii îngheţate în şanţurile scoarţei Această viaţă fără gânduri, fără amintiri Această uitare Am apucat strâns cuiul, am tras de el cu toată puterea Cu ochii pe jumătate închişi, am încercat să pătrund în zona îngustă care mă separa de tăcerea fericită a trunchiului Deodată, printre pleoape, iam văzut: două puncte negre pe culmea albastră a troienelor de zăpadă ce dominau râul Curând, au ajuns în direcţia celor trei cedri Au coborât panta, au trecut pe gheaţă Oleiul Siluetele lor minuscule deveneau din ce în ce mai distincte Primul înainta cu paşi mari, oprinduse uneori ca săl aştepte peal doilea Iam recunoscut Şi ma izbit aerul lor ţărănesc şi naiv Mersul, scurtele de blană, feţele pe care le vedeam din ce în ce mai bine aveau ceva copilăresc Urechile căciulilor se agitau ca nişte urechi de câine Ocoleau colţul pădurii şi în câteva clipe aveau să treacă pe lângă mine Mia venit să fug Să mă ascund în adâncul pădurii de brazi înzăpeziţi Ştiam că nam să mai pot niciodată să mă întorc în viaţa lor Însă primul schior, Samurai, mă văzuse deja Strigătul lui bolovănos spărgea liniştea Se îndrepta spre mine Surâsuri, saluturi, înţepături ironice Mă băteau pe umăr prieteneşte Îmi spuneau noutăţi din sat „Sunt nişte copii, pronunţa în mine o voce gravă Adevăraţi copii, nepăsători şi minunat de uşuratici ” Nu izbuteam sămi imaginez că, ieri dimineaţă, încă eram cu toţii la şcoală Că, ieri, încă eram ca ei — Ţiai înghiţit limba, sau ce? a strigat Samurai, înfundândumi căciula până la sprâncene Priveştel, Utkin, nu mai e un Don Juan, ci un urs deranjat din somn Simţeam cămi dau lacrimile Aş fi vrut să urlu de invidie Să fiu din nou ca ei Să alerg pe câmpie, uşor ca vântul, diafan ca aerul acela însorit, proaspăt ca răsuflarea taigalei Inocent! Probabil că Samurai a remarcat aerul meu chinuit Sa întors şi, luânduşi avânt, mia strigat fără să mă privească: — Hai, să nu pierdem timpul! Altfel nu mai găsim locuri Mişcă, ursule din pădurea adormită! Iam urmat maşinal, fără măcar să mă întreb unde mergeam După o oră de mers, am văzut că Samurai, urmând o traiectorie oblică, se depărta de Kajdai şi o lua în dreapta, în direcţia unui nor plumburiu suspendat deasupra taigalei – deasupra oraşului, a Nerlugului „Încă două ore şi jumătate de mers, mam gândit cu obidă De ce alerg după ei? Ce să caut eu în oraşul acela?” Cei doi mergeau acum umăr la umăr, pălăvrăgind Totul era atât de luminos, atât de senin în micul univers însorit ce se deplasa o dată cu ei Îi priveam ca din fundul unei temniţe Din când în când, Samurai se întorcea şimi striga vesel: — Hai, ursule, mişcăţi lăboaiele! Nui mai priveam cu invidie, ci cu un soi de dispreţ amestecat cu ură Şi mai ales pe Samurai Îmi aminteam lungile lui discursuri din baia de aburi Despre femei Despre iubire Veşnicele lui citate din nebuna aia de Olga Cum zicea? „Iubirea e o consonanţă ” Ce tâmpit! Iubirea, dragul meu Samurai, este o izbă mirosind a fum rece Şi oribila singurătate a două trupuri goale sub un bec de un galben violent Şi genunchii îngheţaţi ai prostituatei roşcate pe care iam atins lunecând, la sfârşit, de pe pântecul care mă scutura în patul jilav şi trăsăturile tulburi ale chipului ei Şi sânii grei, frământaţi de atâtea mâini bătucite, oarbe, grăbite Ca ale camionagiuluifantomă – pline de cicatrice, murdare de vaselină uzată Ah, Samurai, dacă lai fi văzut! Înainte de a înfrunta Cotul Diavolului, a frânat, sa descheiat la prohab, şia scos în palmă carnea aceea enormă, umflată, ai fi zis o ciozvârtă de carne crudă, călduţă, flască Iubirea? Laso moartă! şi tu ai să fii ca el, Samurai, cu tot trabucul tău şi cu bazaconiile pe care ţi le povesteşte Olga Nai să scapi! Nici eu, şi nici măcar Utkin O să rămânem în centrul comunal cu veşnicele lui încăierări ce se opresc doar când rafalele viscolului întrerup curentul electric Aici, în satul nostru, unde singura amintire e războiul de acum treizeci de ani, carea prefăcut toată viaţa în amintire Şi în gara asta, unde singura femeie pe careo mai putem iubi aşteaptă Transsiberianul care no so ducă nicăieri, niciodată Lumea asta no să ne dea drumul Voi râdeţi, alergaţi, acolo, în micul vostru ţarc însorit Eu însă, o să vedeţi, eu ştiu cum să scap Ştiu Mam oprit un moment Cei doi se depărtau ducânduşi aureola plină de voci sonore Miam imaginat cedrii şi piroanele ruginite Ce aproape era – acea tăcere definitivă, acea fugă fără întoarcere! — Nici măcar nai întrebat ce facem în oraş, Juan! Glasul lui Samurai a răsunat brusc şi ma adus la realitate Explozia verbală pe care mio stăpânisem până atunci a izbucnit: — Şi ce puteţi să faceţi? Să mergeţi ca nişte cretini amărâţi la poştă ca să le ascultaţi pe telefoniste: „Vă rog, carei nătărăul carea făcut comandă cu Novosibirskul? Cabina numărul doi!” O, Novosibirsk! Vă curg deja balele! Samurai, în loc să se supere, a izbucnit în râs — Utkin, ia te uită! Se trezeşte ursul! Hahaha! Apoi, făcândui cu ochiul tovarăşului său, a anunţat: — O să vedem Belmondo! — Belmondo, la corectat Utkin râzând — Ba nu, Belmondo! Tu să taci, răţoiule, habar nu ai de cinema! Probabil îi îmbătase aerul tare al taigalei Căci au început să râdă, să strige cuvântul acela de neînţeles, din ce în ce mai tare, fiecare insistând pe varianta lui Samurai la împins pe Utkin, la trântit pe jos, urlând mereu cele trei silabe sonore Utkin se apăra aruncândui bulgări de zăpadă în faţă: — Belmondo! — Belmondo! În italiană se spune Belmondo — E un bărbat sau o femeie? am întrebat eu, periculos de grav, încurcat de acel „o” final al cuvântului Râsul lor a devenit torenţial — Ah, Samurai! Auzil! Dacă nui o gagică, nu vine cu noi! Hahaha! — Da, da, e o femeie, Juan! Cu mustaţă şi cu o ditamai o ditamai Samurai na izbutit săşi termine fraza Râdeau ca nebunii mergând în patru labe, cu picioarele răsucite de tălpicile pe care uitaseră să şi le scoată Numele acela suna atât de straniu în plină taiga Au crezut probabil că râsul lor mă cucerise Mam lăsat să cad în zăpadă lângă ei Dând frenetic din cap şi râzând zgomotos Da, profitând de râsul acela, am putut plânge în voie Apoi, când ultimele gemete ale orgiei noastre sau stins, când neam trezit tustrei întinşi întro poiană însorită, cu ochii plini de cer, Samurai a şoptit cu o voce slăbită dar patetică: — Belmondo! Partea a doua 8 Ceea ce ma salvat a fost rechinul acela Cred că dacă filmul începea altfel aş fi ieşit din sală şi maş fi aruncat sub roţile primului camion În vacarmul asurzitor al acelui vehicul grosolan, aş fi regăsit liniştea preafericită a cedrului Da, filmul ar fi putut începe cu imaginea unei femei mergând pe străzi în timp ce genericul defilează – o femeie „mergând la întâlnirea cu destinul” Sau cu imaginea unui bărbat la volanul maşinii, al cărui chip impasibil iar fi hipnotizat pe spectatorii încă neatenţi Sau, în fine, cu o vedere panoramică Dar a fost un rechin Ba nu, mai întâi am văzut un bărbat, cu un aer dubios şi un costum boţit de culoare deschisă Un bărbat care încerca să vorbească dintro cabină telefonică, pe un corso însorit al unui oraş meridional Arunca în jur priviri speriate, ascundea telefonul cu palma Na avut prea mult timp, căci, pe cerul de azur, apărea un elicopter Aparatul sa imobilizat deasupra cabinei şi, lăsând să coboare nişte cleşti enormi, a înhăţat cabina, a ridicato în văzduh În interior, nenorocosul spion zgâlţâia telefonul, încercând săşi comunice mesajul ultrasecret Dar cleştii monstruoşi se desfăceau deja Cabina cădea, se scufunda în mare, ajungea pe fund, unde doi oamenibroască o ataşau cu abilitate la o cuşcă lungă Spionul, cu ultimele guri de aer, se întorcea spre uşa cuştii Mai reuşea săşi scoată pistolul şi să tragă Scoţând câteva bule de aer ridicole Un rechin superb – şi, se putea ghici, foarte flămând – irupea în cabina scufundată, îndreptânduşi botul spre burta spionului Apa se colora în roşu Peste câteva clipe, Belmondo îşi făcea apariţia Iar un bărbat – care părea săi fie şef – îi povestea sfârşitul tragic al colegului său „Am reuşit săi găsim rămăşiţele pământeşti”, spunea el pe un ton foarte grav Şi îi arăta o cutie de conservă de rechin! Era prea de tot! Absurd peste poate! Absolut inimaginabil! O nebunie superbă! Nu aveam cuvinte ca so comentăm Trebuia pur şi simplu so acceptăm şi so trăim ca atare Ca pe o existenţă paralelă cu a noastră Filmul fusese precedat de jurnal Eram aşezaţi tustrei în primul rând, cel mai puţin apreciat, dar la sosirea noastră nu mai erau alte locuri Vocea din off, onctuoasă şi emfatică în acelaşi timp, comenta pe larg cronica politică a zilei Mai întâi am văzut splendoarea imperială a unei săli din Kremlin, unde un bătrân în costum negru agăţa o medalie pe pieptul altui bătrân „Pentru a evidenţia meritele tovarăşului Gromîkin în faţa patriei şi a poporului, contribuţia sa la cauza destinderii internaţionale, şi cu ocazia celei dea şaptezeci şi cincea aniversări a zilei sale de naştere”, declama vocea din off cu o emoţie vibrantă Iar şirul de costume negre începea să aplaude Apoi am văzut apărând o femeie în halat din satin cu picăţele şi care, cu gesturi de o viteză incredibilă, se agita printre sute de mosoare ce se învârteau cu toată viteza Îşi întrerupea munca o clipă, doar cât să declare pe un ton strident: „Acum lucrez la o sută douăzeci de războaie Dar pentru a sărbători cea dea şaptezecea aniversare a iubitului nostru partid, mă angajez solemn să ajung la o sută cincizeci de războaie!” şi, din nou, îi vedeam degetele agile strecurânduse printre mosoare şi fire Mi sa părut chiar că acum alerga şi mai repede de la un război la altul, parcă se pregătea deja să bată recordul Lumina sa aprins din nou în pauza de dinaintea filmului Samurai ma înghiontit cu cotul, mia întins un pumn de seminţe de floareasoarelui prăjite Leam strâns în pumn fără să ies din toropeala ceţoasă ce mă învăluia ca o vrajă „O să lucreze la o sută cincizeci de războaie, mam gândit Apoi probabil la o sută optzeci ” Simţeam că acea stahanovistă a ţesutului şi fastul kremlinian erau în chip misterios legate de cenuşiul nostru centru comunal, şi de Transsiberianul pe carel aştepta femeia roşcată Ştiam că de îndată ce se va face întuneric voi arunca seminţele pe jos şi voi fugi spre drumul zguduit de trecerea camioanelor uriaşe Da, de la primele imagini: va fi o femeie mergând la întâlnirea cu destinul, sau un bărbat la volanul maşinii A fost însă rechinul! Absurdul acelei cutii de conserve conţinând rămăşiţele digerate ale unui spion era probabil unicul mijloc de a mă reţine pe malul fragil al vieţii Da, era nevoie exact de gradul acela de nebunie burlescă pentru a mă smulge din realitate şi a mă proiecta pe acel corso meridional, în cuşca scufundată unde se pregătea nemaivăzuta execuţie Era nevoie de agentul secret devorat de un rechin şi ajuns întro cutie de conservă Apoi, pe corso, erau şi femei Mai ales cele două care, preţ de câteva clipe, trecând prin faţa cabinei telefonice, au ascunso vederii cu siluetele lor în minijupe, cu trupurile leneşe, cu pulpele bronzate O, pulpe divine! Se deplasau pe ecran, în ritmul mersului lasciv al celor două creaturi trupeşe Coapse bronzate ce păreau, să ignore total prezenţa, undeva pe glob, a iernii, a Nerlugului, a Siberiei noastre Şi a lagărului cu gard de sârmă ghimpată în care se încâlceşte soarelependul Pulpele acelea demonstrau cu o rară putere de convingere, dar fără a vrea să convertească pe cineva, posibilitatea unei existenţe fără Kremlin, fără războaie de ţesut sau recorduri ale întrecerii socialiste Coapse perfect apolitice Perfect amorale Coapse în afara Istoriei Departe de orice ideologie Fără vreo intenţie utilitară Coapse de dragul coapselor Pur şi simplu superbe picioare feminine bronzate! Rechinul şi coapsele apolitice au pregătit apariţia eroului nostru A sosit, multiplu ca o zeitate hindusă în ipostazelei infinite Când la volanul unei interminabile limuzine albe ce plonja în mare, când înspumând o piscină înotând întrun perfect stil fluture, sub privirile lascive ale frumoaselor ce se scăldau Îşi lovea în fel şi chip adversarii, se lupta în capcanele pe care i le întindeau, îşi salva camarazii de arme Dar, mai ales, nu contenea să seducă Cu o forţă de care nu eram conştient, continuam să strâng în mână seminţele de floareasoarelui Se încălziseră, iar sângele pulsa în pumnul strâns Parcă miaş fi ţinut în palmă inima, ca să nu explodeze de prea multă emoţie O inimă cu totul diferită De acum înainte, noaptea ei tragică nu mai avea nimic ireversibil Izba femeii roşcate se transforma, văzând cu ochii, întro simplă etapă, întro experienţă, întro aventură amoroasă (prima!) printre altele Profitând de întuneric, miam întors uşor capul cercetând pe furiş profilurile lui Samurai şi Utkin De data asta, îi priveam cu un surâs discret şi indulgent Cu un aer de superioritate blazată Mă simţeam cu mult mai aproape de Belmondo decât ei doi, cu mult mai iniţiat în tainele senzualităţii feminine! Pe ecran, acrobatic dar elegant, eroul nostru culca pe spate o superbă spioană, întro cădere amoroasă, pe mobila cea mai puţin potrivită pentru amor Iar noaptea tropicală îşi arunca vălul complice peste trupurile înlănţuite Cu ochii pe jumătate închişi, trăgeam în piept acea aromă iute ce înţepa nările şi aburea privirea Eram salvat Una peste alta, la acel prim spectacol, nam înţeles prea bine universul lui Belmondo Nu cred că toate încurcăturile acelei parodii burleşti a filmelor de spionaj neau fost accesibile Nici permanentul dutevino între erou, autor de romane de aventuri, şi dublul său, invincibilul agent secret prin intermediul căruia scriitorul transfigura mizeriile şi eşecurile existenţei lui personale Nu, nam înţeles jocul acela, deşi era evident Însă am prins esenţialul: surprinzătoarea libertate a unei lumi multiple în care oamenii păreau să scape legilor implacabile ce hotărau viaţa noastră – de la cea mai umilă cantină muncitorească până la sala imperială din Kremlin, trecând prin siluetele miradoarelor încremenite deasupra lagărului Desigur, oamenii aceia extraordinari aveau şi ei necazuri şi limite Dar necazurile nu erau fără ieşire iar limitele provocau curajul Întreaga lor viaţă devenea o voioasă depăşire de sine Muşchii se încordau şi rupeau lanţurile, privirea de oţel respingea agresorul, gloanţele aveau întotdeauna o infimă întârziere, ţintuind de sol doar umbra acelor fiinţe ce nu stăteau o clipă în loc Iar Belmondoromancierul ridica acea libertate combativă pe o culme simbolică: maşina agentului secret rata un viraj, cădea din înaltul unei faleze, dar imaginaţia neînfrânată o recupera pe loc dând filmul înapoi Nici măcar saltul mortal nu avea, în acel univers, un sens definitiv! De obicei, după spectacolul de seară, mulţimea de spectatori se risipea rapid Se grăbeau să se piardă pe o străduţă întunecoasă, să plece acasă, să se vâre în pat De data asta, totul era diferit Oamenii ieşeau încet, cu un pas somnambulic, cu un surâs vag pe buze Revărsânduse pe maidanul din spatele sălii de cinema, au rămas o vreme pe loc, orbiţi, asurziţi, îmbătaţi Surâsurile lor se întâlneau Necunoscuţii formau perechi şi cercuri neobişnuite, efemere, ca întrun dans foarte lent, întro dezordine plăcută Pe cerul îmblânzit, stelele păreau mai mari, mai apropiate Sub lumina aceea călduţă, am străbătut străduţele întortocheate din care nu rămâneau decât treceri înguste între munţii de zăpadă Ne duceam la bunicul lui Utkin care ne găzduia când veneam în oraş Mergând în şir indian pe fundul acelui labirint de zăpadă, tăceam Universul în care abia intrasem rămânea, pentru moment, inexprimabil Avea, drept unică expresie, frumuseţea molcomă a nopţii călduţe, respiraţia discretă a taigalei, stelele joase, culoarea cerului mai densă şi nuanţa zăpezii mai vie Lumea se schimbase Noi însă, deocamdată, o simţeam doar în carnea noastră, în freamătul nărilor, în trupurile tinere ce sorbeau şi cerul înstelat, şi miresmele taigalei Plini cu acest nou univers, îl purtam în tăcere, de teamă să nui vărsăm conţinutul vrăjit Şi doar un oftat înăbuşit scăpa uneori din preaplinul acelei emoţii: — Belmondo Dezlănţuirea sa produs acasă la bunicul lui Utkin Am început să strigăm toţi deodată, dând din mâini, ţopăind: fiecare voia să evoce filmul în modul cel mai viu Răcneam zvârcolindune în capcanele întinse de adversari, smulgeam din mâinile lor sadice superba creatură căreia călăii se pregăteau săi taie un sân, mitraliam pereţii rostogolindune pe divan Eram în acelaşi timp şi spionul din cabina telefonică, şi rechinul ce se apropia cu botul lui agresiv, ba până şi cutia de conservă! Ne transformasem întrun foc de artificii: gesturi, grimase, urlete Descopeream inefabilul limbaj al noului nostru univers Universul lui Belmondo! Bunicul lui Utkin, un bătrân corpolent, obosit şi melancolic, care prin mersul greoi şi prin părul său alb amintea de un urs polar, near fi retezato scurt în orice altă împrejurare De data asta însă, nea urmărit în tăcere tripla reprezentaţie În trei, am izbutit probabil să redăm atmosfera filmului Da, şia putut imagina labirintul subteran, luminat de flăcările lugubre ale torţelor, zidul de care frumoasa martiră era legată cu lanţuri A văzut personajul infam, zbârcit şi scund, care, cotcodăcind de poftă neputincioasă şi perversă, se apropia de victima sumar îmbrăcată şi întindea spre sânui savuros o lamă cu sclipiri fioroase Un răcnet ţâşnea însă din tustrele gâtlejurile noastre indignate Eroul, cu forţă şi frumuseţe întreite, îşi încorda muşchii, rupea lanţurile şi zbura în ajutorul superbei prizoniere Ursul polar şia mijit ochii ironic şi a ieşit din odaie Samurai şi cu mine neam oprit, gândindune cam întrecut măsura Doar Utkin nu ieşea din transa lui de comediant, agitânduse de parcă el însuşi era în pericol de a pierde un sân Bunicul a apărut din nou, strângând între degetelei noduroase gâtul unei sticle de şampanie Am făcut ochii mari Samurai a scos un „ă!” sonor Iar Utkin a ieşit din criza de epilepsie şi, vorbind despre film, a exprimat toate emoţiile noastre printro singură exclamaţie: — Asta e Occidentul! Bunicul a pus pe masă trei ceşti de faianţă ştirbite şi un pahar cu faţete — Păstram sticla asta pentru un prieten, a explicat el desfăcând legătura de sârmă ce ţinea dopul, dar el, bietul moşneag, a avut ideea năstruşnică să moară Un prieten de pe front Abia dacăi ascultam explicaţiile Dopul a sărit cu un pocnet voios, a fost un moment de precipitare plăcută – spumă abundentă, fierbere mânioasă a bulelor, revărsare albă pe faţa de masă Şi, în sfârşit, prima înghiţitură de şampanie, prima din viaţa noastră Abia după mulţi ani, graţie amarei limpeziri a trecutului pe care o aduce vârsta, ne vom aminti de prietenul acela de pe front În seara aceea însă, caldă şi îndepărtată, nu exista decât pişcătura rece din gâtlejurile noastre ce luaseră foc, şi lacrimile de bucurie ce ne ţâşneau din ochi Oboseala plăcută ca aceea a actorilor după premieră Şi strigătul lui Utkin, care încă ne răsuna în urechi: — Ăsta e Occidentul! Da, Occidentul se născuse în bulele şampaniei de Crimeea, întro izbă îngropată în zăpadă, după un film franţuzesc vechi de mai mulţi ani Era Occidentul cel mai adevărat, căci fusese zămislit in vitro, da, în paharul acela cu faţete spălat de râuri de votcă Şi, de asemeni, în imaginaţia noastră virgină, în aerul pur şi cristalin al taigalei Occidentul era acolo Iar noaptea, cu ochii deschişi în întunericul albăstrui al izbei, visam la el Desigur, turiştii de pe bulevardul meridional nau observat cele trei umbre neclare Cele trei siluete ocoleau o cabină telefonică, mergeau pe lângă terasa unei cafenele şi urmăreau cu o privire timidă două tinere creaturi cu superbe picioare bronzate Primii noştri paşi în Occident Goneam prin taiga, întinşi pe trunchiurile de cedru, în remorca unui tractor puternic, asemănător cu cele care transportă rachete în armată Scoarţa aspră sub spate, cerul strălucitor deasupra ochilor, umbra argintie a pădurii Aerul însorit ne umfla scurtele ca pe nişte vele, impregnândune cu miros de răşină Transportul persoanelor în remorcă, mai ales în una încărcată, era strict interzis Dar şoferul ne acceptase cu o nonşalanţă voioasă Era primul semn tangibil al schimbărilor aduse de Belmondo în existenţa noastră Aerul dimineţii părea atât de blând, încât şoferul lăsase geamul cabinei deschis Tot timpul drumului lam auzit povestindui filmul pasagerului de lângă el, şeful unei brigăzi de muncitori forestieri Culcaţi pe trunchiuri, urmăream povestirea presărată cu exclamaţii, înjurături şi gesturi largi ale mâinilor care se ridicau periculos de pe volan Din când în când, scotea un strigăt foarte sonor: — Lu’ băieţelu’ meu ia ieşit primul dinte! Hahaha! Băiat mare, z’dai seama?! Mia scris nevastămea Apoi îşi relua povestirea: — Atunci el, uiteaşa, trage de lanţuri din toate puterile Zău, iauzeai oasele pârâind Iiii! şi hop! Le face bucăţi Şi celălalt, cu cuţitul lui, era deja la doi paşi de fată şi ea, nuţi zic ce pereche de ţâţe avea! Şi ticălosul ăla vrea săi taie una Z’dai seama! Atunci, tipul se repede şi bum! Nu, nu te teme, nu mai las volanul Apoi îşi întrerupea iar povestirea ca săşi răcnească mândria de tată: — A, pezevenghiul! Primul dinte Milka îmi scrie: nu mai pot săl hrănesc, mă muşcă de sân pân’ la sânge Hahaha! Leit taicăsu’, zău! Lumea părea total transformată Acum aşteptam un miracol, ca să ne convingem definitiv Iar miracolul sa săvârşit Sa întâmplat la Cotul Diavolului, care sub troienele viscolite era şi mai periculos În locul acela ar fi trebuit să conducă lin, coborând încet pe malul Oleiului Dar povestirea era în punctul culminant Tractorul cu remorca lui grea a coborât panta în viteză şi, fără să încetinească, a intrat pe gheaţa fragilă, slăbită de izvoarele calde Am auzit un urlet scurt în cabină, o înjurătură trasă de Samurai Au urmat câteva secunde fulgurante şi interminabile, umplute de trosnetul gheţii ce se rupea sub roţi Neam venit în fire peste vreo sută de metri; eram deja pe celălalt mal Şoferul a oprit motorul, a sărit în zăpadă Pasagerul a sărit şi el Suprafaţa albă a râului era brăzdată de două urme negre, care, încet, se umpleau cu apă În liniştea absolută, se auzea doar şuieratul slab al motorului Cerul avea o strălucire nouă Mai târziu, şoferul şi şeful de echipă vor spune desigur că au avut un noroc chior Sau că ia salvat viteza remorcii, care zburase aproape fără să atingă solul Fără so recunoască, se vor gândi la ruinele bisericii din locul cel mai înalt de pe mal Şi fără a şti so gândească, nici so spună, se vor gândi la îndepărtata existenţă a unui copil (primul dinte!) care, în chip misterios, va fi ţinut tractorul pe gheaţa fragilă Noi însă preferam să credem în miracolul simplu, care, deacum înainte, era atât de firesc în viaţa noastră La întoarcere, acasă, totul îmi părea straniu Stranietatea lucrurilor familiare mă privea cu curiozitate şi părea să aştepte primul meu gest Ieşisem din camera asta ieri, dimineaţa, plecând la scoală Au fost apoi cabina acarului, sala de aşteptare din gară, viscolul, casa femeii roşcate, podul, camionagiul Am scuturat din cap, cuprins de o ameţeală cu totul aparte Da, apoi întoarcerea mea prin valea înzăpezită, piroanele ruginite ale spânzuraţilor Mătuşa a intrat aducând ceainicul cel mare — Am făcut clătite, dar câteva sunt arse, poţi să mi le laşi mie, a spus ea cu vocea ei obişnuită, punând pe masă o farfurie cu un teanc de clătite aurii Perplex, o priveam pe femeia aceea Intra în cameră venind dintro cu totul altă epocă Cea de dinainte de viscol Brusc, miam amintit ce mai fusese: însoritul corso de pe malul mării, rechinul, subterana cu frumoasa în lanţuri Am simţit că mă clatin Fără săi explic nimic mătuşii, am ieşit din cameră, am împins uşa de la intrare Soarele serii picotea în spatele liniei crenelate a taigalei, în capcana nevăzută a miradoarelor Prin vălul vineţiu al dezgheţului, puteam săi contemplu discul de aramă fără sămi feresc ochii Iar discul acela, eram sigur, se legăna uşor deasupra sârmei ghimpate A doua zi, când Samurai a bătut la uşă şi, făcândumi cu ochiul, mia spus: „Plecăm!”, sensul invitaţiei lui îmi era cât se poate de clar Neam luat tălpicile, lam cules pe Utkin de lângă izba lui şi am ieşit din Svetlaia Oraşul era la treizeci şi şapte de kilometri dacă mergeai pe drum La treizeci şi doi, dacă o scurtai prin taiga Opt ore de mers, plus două opriri ca să mâncăm ceva şi mai ales ca săl lăsăm pe Utkin săşi tragă sufletul O zi de mers La capătul ei: un apus de soare, şi pâcla oraşului între cele două aripi ale taigalei care se depărtau încet şi ora care se apropia şi care îşi sporea de fiecare dată vraja: optsprezece treizeci Spectacolul de seară Cel cu Belmondo Adâncurile taigalei se deschideau iar drumul nostru înzăpezit ne ducea deja spre bulevardul de pe malul mării, în mijlocul mulţimii bronzate a extratereştrilor occidentali Da, prima dată nam înţeles prea mult În plus, în film erau lucruri pe care cu greu ni le puteam imagina Personajul editorului, de pildă Raporturile lui cu eroul nostru erau pentru noi un mister absolut De ce se temea Belmondo de insul acela burtos, grosolan, şi careşi ascundea chelia sub o perucă? Ce putere putea avea el asupra supermanului nostru, şi cu ce drept? Cum îndrăznea să arunce nepăsător manuscrisul pe care eroul nostru il aducea în birou? În lipsa unei explicaţii credibile, trăgeam concluzia că la mijloc era o rivalitate sexuală Întradevăr, frumoasa vecină a eroului devenea ţinta asalturilor repetate ale abjectului birocrat literar Sala îşi ţinea răsuflarea atunci când editorul, cu balele curgândui de poftă, devora cu ochi scormonitori crupa graţioasă a tinerei ce făcea imprudenţa de a se apleca puţin prea mult peste biroul lui Şi tot el se arunca asupra nefericitei acoperindui cu sărutări buzate trupul lăsat fără apărare de o perfidă ţigară cu droguri Multe nuanţe din film ne scăpau Dar instinctul nostru de tinere sălbăticiuni ale taigalei ne ajuta să ghicim intuitiv ceea ce viaţa occidentalilor ascundea înţelegerii noastre Şi eram hotărâţi să revedem filmul de zece sau la nevoie de douăzeci de ori, până vom înţelege totul! Totul, până la acel detaliu care nea chinuit mai multe zile: de ce frumoasa creatură venită în vizită la eroul nostru, şi care se dovedea o gazdă perfectă, ei bine, de ce refuza ea să bea un pahar de whisky? 9 Am revăzut filmul de şaptesprezece ori De astfel, nul mai priveam, îl trăiam Intraţi pe bâjbâite pe bulevardul însorit, am început să explorăm lumea aceea secretă în ungherele ei cele mai intime Intriga a fost învăţată pe de rost De acum înainte, ne puteam permite săi cercetăm împrejurimile şi decorurile: o mobilă din apartamentul eroului – un dulăpior cu folosinţă necunoscută, pe care probabil nici regizorul nul remarcase Un colţ de stradă pe care operatorul îl cadrase fără săi dea vreo importanţă Sau lumina unei dimineţi cenuşii de primăvară pe coapsa prelungă a frumoasei vecine adormite, pe jumătate goală, lângă uşa eroului nostru O, ce lumină! Era, pentru noi, a opta culoare a curcubeului! Cea mai necesară armoniei cromatice a lumii Dar mai ales Belmondo Întrunea în el tot acel joc complex de culori, de îmbrăţişări pasionate, de strigăte furioase, de salturi, de sărutări, de valuri marine, de miresme exotice, de fatalităţi dejucate Era cheia acelui univers magic, pivotul, motorul lui Dumnezeul lui Am înţeles motivul extremei sale mobilităţi Ei bine, dacă trăia în acel ritm îndrăcit, începând o nouă cascadorie fără so fi terminat pe cea dinainte, e pentru că voia să ajungă la omniprezenţa divină Să unească prin trupul lui musculos şi suplu toate elementele universului Să devină însăşi materia fuziunii lor Ca un mixer viu, amesteca întrun cocteil îmbătător jerbele orbitoare ale valurilor, senzualitatea trupului feminin, gemetele amoroase, strigătele războinice, melancoliile tropicale, bicepşii triumfători şi o mulţime de personaje zămislite cu o titanică fecunditate de zeu păgân: personaje bune, rele, mediocre, sensibile, maniace, aparent blajine, perverse, mitomane Ceasornicar celest, el întorcea giganticul resort al acelui univers fabulos, punea în mişcare soarele meridional şi stelele languroase Iar plămânii săi de boxer suflau viaţă în fiecare din sufletele ce gravitau în jurul lui Manejul se accelera, cascadoriile se transformau întro Niagara burlescă Noi ne lăsam luaţi de apele ei Totuşi, în plină febră amoroasă, eroului nostru i se întâmpla să se oprească brusc, să rămână singur, trist şi neînţeles Părea un zeu în mijlocul creaţiei sale ce nu mai avea nevoie de el O clipă mai târziu, era deja în aer, întrun elicopter nărăvaş Noi însă, pitiţi întrun cotlon obscur al universului său, ştiusem să ghicim acel moment de melancolie şi singurătate Explorarea Occidentului continua Cu eşecuri şi cu victorii Întro zi, am reuşit în sfârşit să definim rolul editorului A fost clasificat: era un ticălos cu pofte sexuale fără niciun raport cu nimicnicia lui fizică şi intelectuală, un parazit al celei mai nobile capacităţi omeneşti, cea a visării Această descoperire a coincis cu alta, după vreo trei sau patru noi vizionări Am pătruns misterul dedublării lui Belmondo! Acel dutevino între luxoasele vile vizitate de faimosul spion şi modestul apartament al scriitorului, între atletul cu trup bronzat şi sclavul maşinii de scris, mai curând depresiv şi ros de tabagism – acea alternanţă derutantă a sfârşit prin aşi dezvălui secretul Iar aceea care nea uşurat enorm investigaţia a fost frumoasa spioană Căci, şi ea, era foarte ambiguă Legată de peretele subteranei, se zbătea întrun mod extrem de provocator Din rochia sfâşiată, un sân generos sta gata să alunece în palma lubrică a editorului transfigurat Superbul sân sortit ablaţiunii sadice Ochii ei de smarald, admirabil tăiaţi, erau ochii unei antilope captive Trupul ei avea curbele aerodinamice ale nobilului animal Părul bogat îi curgea râu pe umerii goi Agitânduşi cuţitul, sadicul se apropia, iar noi aproape regretam că lanţurile eroului au cedat atât de repede Încă o clipă, şi editorulcălău ar fi lăsat trupul superbei antilope fără zdrenţele inutile Da, neau trebuit vreo zece vizionări până am început să distingem liniile antilopei sub aparenţa studentei palide ce trăia în acelaşi imobil cu scriitorul Îndepărtatul prototip al superbei spioane, copiai palidă apărea în cadrul obişnuit al unor zile pariziene ploioase – o lungancă în ginşi, fără forme, o scândură Un pulovăr gros camufla orice sugestie de rotunjimi, îneca orice idee de senzualitate Ochelarii de studentă serioasă îi ascundeau sclipirile din priviri Şi totuşi, ea era – antilopa noastră cu pulpe musculoase şi nervoase, spioana cu pieptul ce se umfla tresăltând sub zdrenţele rochiei Da, ea era Dar cât de diferită! Studenta de sub ploaia pariziană părea o sosie nereuşită a antilopei nopţilor tropicale Comparând replica cenuşie cu originalul, am întrezărit secretul fantasmelor bărbatului occidental! Sau mai curând ale soţului occidental Fascinanta antilopă, originalul înzestrat cu toate atuurile trupeşti, era amanta reală sau visată Iar copia lipsită de suplimentele senzuale era nevasta O, cât de perspicace era descoperirea noastră juvenilă! Douăzeci de ani mai târziu, rătăcind prin capitalele Occidentului, vom regăsi ambiguitatea erotică pe care neo sugerase Belmondo Femeile fantasmelor masculine – pe coperţile revistelor sau pe străzile rău famate – vor avea sâni în stare să ispitească orice editor sadic, coapse pline şi aurii, ca ale fabuloasei noastre antilope Iar nevestele îşi vor etala umerii osoşi, şoldurile inexistente, piepturile plate Ni se va vorbi despre modă, despre aerul timpului, despre idealul puritan, despre egalitatea sexelor Dar noi nu ne vom lăsa înşelaţi Căci explorasem Occidentul nostru până în tenebroaselei adâncuri subconştiente! De ce Belmondo? De ce în acele zile îndepărtate ale dezgheţului? De ce în crepusculul albastru de februarie? De ce la spectacolul de la ora optsprezece treizeci, când de obicei rulau lungmetraje de război? De ce la cinematograful Octombrie roşu, pe jumătate îngropat în zăpadă? Era, întradevăr, o adevărată epidemie belmondofilă O belmondomanie ce nu avea nimic din pasiunea trecătoare pentru vreo comedie italiană sau din pasiunea efemeră pentru vreun western hollywoodian Începând cu al doilea spectacol, direcţiunea de la Octombrie roşu a fost nevoită să pună un rând suplimentar de scaune Am văzut chiar un spectator aşezat pe un taburet adus de acasă Iar vraja nu scădea! La coada aproape tot atât de lungă ca aceea din faţa mausoleului lui Lenin, am văzut apărând oameni din ce în ce mai bizari Doi fraţi Nerestov, celebri vânători de zibeline, care veneau foarte rar în oraş – doar cât săşi golească sacii provocând o revărsare suplă de blănuri Era atât de ciudat săi vezi făcând coadă la ghişeu, printre orăşenii îmbrăcaţi în haine de duminică Feţele lor tăbăcite de crivăţ, enormele căciuli din vulpe albastră, bărbile creţe, totul evoca viaţa lor solitară în adâncul taigalei Apoi, legendara Sova, o bătrână zdravănă şi neînfricată care fabrica rachiu clandestin, dar pe care miliţia nu reuşise niciodată so prindă în flagrant După unii, îndeletnicirea ei ilegală se petrecea întro mină de aur părăsită a cărei ieşire pe jumătate năruită era ascunsă printre tufele de coacăze din grădina ei Neo imaginam sub bolţile negre ale galeriei, sub grinzile de lemn luminate de flacăra slabă a unei lămpi cu petrol O vrăjitoare trebăluind pe lângă alambicuri De la mina aceea întunecată la subterana frumoasei înlănţuite, salvate de eroul nostru, era doar un pas Bătrâna Sova la trecut, mândră, venind întro zi să se aşeze în primul rând de scaune, îmbrăcată cu şuba ei largă de oaie, purtând pe cap o monumentală tocă din vulpe Da, în curând belmondomania a semănat cu un talaz puternic care a scos la suprafaţa vieţii noastre specii umane surprinzătoare A ajuns până în satele cele mai îndepărtate, a pătruns în cabanele forestiere şi, se pare, a zguduit până şi calmul îngheţat al miradoarelor Fiecare spectacol aducea noi surprize Întro zi, miam dat seama că scaunul de lângă mine rămânea liber Eram aşezaţi în primul rând Nu din cauza sosirii noastre târzii, ci ca să fim singuri faţă în faţă cu Belmondo, ca să putem intra pe însoritul corso fără să mai sărim peste capete şi căciuli din vulpe La început, locul liber din stânga mea nu ma mirat prea mult Cineva, mam gândit, se hotărâse să vină după jurnal, profitând de cele zece minute de ştiri kremliniene ca să fumeze o ţigară în holul de la intrare Totuşi, jurnalul – de data asta, pe lângă nelipsitele secvenţe cu decorări, am văzut nişte pescari ce depăşiseră planul cu treizeci la sută –, jurnalul, da, sa terminat, lumina a revenit pentru o clipă apoi sa stins din nou, dar scaunul tot nu era ocupat Mă pregăteam deja să mă mut, scaunul acela liber mi se părea mai central În momentul acela, silueta enormă a unui bărbat încovoiat a lunecat pe ecranul însufleţit deja de sclipirile meridionale şi am simţit o cizmă grea lovinduse în întuneric de picioarele mele Spectatorul întârziat şia ocupat locul Înainte ca elicopterul să vină deasupra cabinei telefonice, am aruncat o privire spre vecin Recunoscândul, mam lipit de scaunul meu Voiam să mă fac mic de tot, invizibil, inexistent Era Ghera Gherasim Tugai pe numele lui adevărat Nume pe care toţi locuitorii regiunii îl pronunţau cu o teamă respectuoasă El era cel care „fura aur de la stat”, după părerea mătuşămii şi a prietenelor ei Cel pe care miliţia îl căuta cu îndârjire şi cu care neam întâlnit întro zi, vara, în plină taiga Cel care, ascuns în adâncurile ei sălbatice şi inaccesibile, spăla nisip aurifer pe un mic râu năvalnic şi limpede, în mijlocul tăcerii cedrilor centenari Stăpânindumi teama, lam privit pe furiş Scurta din piele de urs avea mirosul vântului rece din vastele spaţii înzăpezite Căciula cu urechile legate la spate amintea de casca masivă a unui războinic nordic Stătea întro poziţie degajată şi mândră, iar silueta lui enormă depăşea tot rândul de spectatori Cu cât îi cercetam profilul în lumina schimbătoare şi multicoloră a ecranului, cu atât o ciudată asemănare se desprindea din trăsăturile lui Da, îmi amintea de cineva pe carel ştiam bine Dar de cine? Pe frunte avea o buclă de păr scăpată de sub căciulă Un nas turtit, urmare a unei încăierări, desigur Buze voluntare, un surâs uşor carnivor Falca inferioară puternică, masivă Şi ochiul acela căprui, strălucitor Buimăcit şi neîncrezător, am privit la ecran Belmondo, ieşind din azurul orbitor al unei piscine, se întindea pe un şezlong, lângă superba spioană Iam scrutat profilul Bucla de păr de pe fruntea udă, nasul, buzele Ochii Mam întors spre vecinul meu Apoi spre ecran şi din nou spre omul în blană de urs Da, el era Vraja nu se explică Aşa că nam încercat să înţeleg Am rămas întrun intermundiu ciudat, între cele două chipuri gemene, adunate în retorta de alchimist care era acum sala cufundată în întuneric a lui Octombrie roşu În mijlocul unei lente transmutaţii a realului în ceva cu mult mai adevărat şi mai frumos Am revenit la realitate tresărind Cizmele uriaşe ale vecinului meu îmi agăţaseră, în trecere, picioarele Părăsea sala cu un minut sau două înaintea finalului Retorta sa spart Puţin a lipsit să alerg după el, săi şoptesc: „Aşteaptă, o să pierzi scena cea mai frumoasă din film!” Scena în care tânăra vecină adormea lângă uşa eroului, dezvelinduşi coapsa prelungă, pe care strălucea a opta culoare a curcubeului Nam alergat Nam strigat Se auzea uşa laterală închizânduse încet Bărbatul în blană de urs dispăruse Când sa aprins lumina, în mulţimea înceată, orbită şi surâzătoare, am văzut doi ofiţeri Petliţele tunicilor erau de un roşu aprins, semnul distinctiv al unităţilor de pază din lagăr Spectatorii le aruncau pe furiş priviri amuzate, care păreau să spună: „A! Aţi venit şi voi ” Da, şi ei fuseseră în retorta magică Alături de temutul Ghera Nu leam vorbit niciodată de el, nici lui Samurai, nici lui Utkin Miar fi râs desigur în nas După acel straniu spectacol, am înţeles că vraja se rupe tocmai pentru că omul nu îndrăzneşte să vorbească despre ea, nici să creadă în ea Se dovedeşte nedemn de miracol, încercând săl reducă la o banală cauză materială De astfel, cât a ţinut dezgheţul, miracolele nau lipsit A doua zi după apariţia misterioasă a bărbatului în blană de urs, lam văzut la coadă pe bunicul lui Utkin! A rămas încurcat, prins în flagrant delict de infantilism Sa grăbit să se justifice: — Ce vreţi, toţi vorbesc numai despre asta Un prieten doctor mia povestit că un pacient deal lui la rugat săi amâne operaţia ca să poată vedea filmul Aşa că Şi, ca să se scuze, a plătit toate cele patru bilete De ce Belmondo? Cu nasul lui turtit, semăna cu mulţi dintre noi Viaţa noastră – taiga, votcă, lagăr – modela chipuri de genul acesta Chipuri de o frumuseţe barbară ce străbătea prin asprimea trăsăturilor chinuite De ce el? Pentru că ne aştepta Nu ne abandona în pragul unui palat luxos ci, graţie balansului său între vis şi cotidian, rămânea mereu alături de noi Îl urmam în inimaginabil Îl iubeam apoi pentru superba inutilitate a isprăvilor sale Pentru absurdul voios al victoriilor şi cuceririlor sale Lumea în care trăiam avea drept temelie ţelul apăsător al viitorului luminos Eram cu toţii prinşi în sistem – ţesătoarea care se agita la cele o sută cincizeci de războaie de ţesut, pescarii care străbăteau cele paisprezece mări ale Imperiului, muncitorii forestieri care se angajau să taie an de an mai multă pădure Progresul acela irezistibil marca ţelul prezenţei noastre pe planeta Pământ Simbolul ei suprem era conferirea de medalii de la Kremlin Până şi lagărul îşi găsea locul în acea armonie calculată – trebuiau ţinuţi undeva şi cei nedemni, deocamdată, de marele proiect, şi inevitabilele deşeuri ale existenţei noastre paradisiace Dar a venit Belmondo cu isprăvile lui gratuite, cu performanţele lui fără scop, cu eroismul lui pentru nimic Am văzut forţa care se admira fără a ţinti la un rezultat, strălucirea muşchilor ce nu încercau să depăşească recorduri de productivitate Am descoperit că prezenţa trupească a omului poate fi frumoasă în sine! Fără niciun ţel mesianic, ideologic sau futurist Deacum înainte, ştiam că acea fabuloasă frumuseţe în sine se numea „Occident” Apoi, a mai fost întâlnirea aceea de la aeroport Spioana carel întâmpina pe eroul nostru trebuia să aibă asupra ei un obiect, un semn de recunoaştere Care a fost un karavai, o pâiniţă neagră rusească, tot ce putea fi mai rusesc, şi numită în ruseşte întrun film franţuzesc! Un urlet de plăcere şi de mândrie naţională a străbătut întregul Octombrie roşu Pe drumul de întoarcere spre Svetlaia, de data asta, a fost unicul nostru subiect de discuţie: aşadar, acolo, în Occident, ştiau câte ceva de existenţa noastră! De ce Belmondo? Pentru că a venit la momentul potrivit A apărut în mijlocul taigalei înzăpezite, propulsat parcă de o cascadorie fantastică Da, era una din cascadoriile lui – uluitoare succesiune de salturi, urmăriri, împuşcături şi lovituri de pumn, de tumbe, viraje, zboruri şi aterizări Aşa a aterizat în plină taiga! A venit în momentul în care fractura dintre viitorul făgăduit şi prezentul trăit era gata să ne cufunde iremediabil în schizofrenie Atunci când, în numele proiectului nostru mesianic, pescarii se pregăteau să prindă şi ultimul peşte din mări, iar muncitorii forestieri să transforme taigaua întrun deşert de gheaţă Atunci când la Kremlin un bătrân îl decora pe altul făcândul „de trei ori Erou al muncii socialiste” şi „de patru ori Erou al Uniunii Sovietice” Şi când pe pieptul scofâlcit al decoratului nu mai rămânea loc pentru toate acele stele din aur Toate acestea se regăseau în cascadoria siberiană a lui Belmondo Kremlinul, cele o sută cincizeci de războaie de ţesut, votca – unic mijloc de a combate ruptura schizofrenică dintre viitor şi prezent Şi discul soarelui în asfinţit, încâlcit în gardurile de sârmă ghimpată A sărit dintrun elicopter suspendat în cerul siberian, sa rostogolit în zăpadă şi a ţâşnit pe ecran invitândune săl urmăm Era un corso pe malul mării calde Cu privirile întoarse spre silueta îndepărtată a viitorului luminos, noi am înaintat pe bâjbâite pe terra incognita a Occidentului Însă mai mult decât orice: iubirea Ce ştiam eu despre iubire, ce ştiau toţi spectatorii înainte de sosirea lui? Ştiam că există iubirea lui „am făcuto” Cea mai răspândită, monedă curentă a vieţii sentimentale din asprul nostru ţinut Şi iubireaaşteptare eternă lângă bac În fine, încă una, cea pe care o găseam de obicei pe ecranul de la Octombrie roşu Îmi amintesc de un film tipic de dragoste Ea şi el O potecă prin lanurile de secară, seara Ei păşesc în tăcere, cu o timiditate jucată, emiţând din când în când suspine elocvente Momentul decisiv se apropie Sala încremeneşte, se lipeşte de scaune, în aşteptarea unei logice îmbrăţişări Tânărul colhoznic îşi scoate şapca, face un larg gest circular şi declară: — Maşa, anul ăsta, la secară, pun pariu că obţinem douăsprezece chintale la hectar! Un muget de frustrare zguduise întunericul sălii Mai ales că eroina era foarte frumoasă iar partenerul ei cuadevărat viril Dacă iar fi sfâşiat fetei rochia, am fi putut admira nişte sâni la fel de rotunzi ca aceia pe care era săi piardă frumoasa salvată de Belmondo Dacă sar fi lăsat să lunece în iarbă – ceea ce toată sala dorea cu nesaţ –, curba coapselor ei ar fi rivalizat cu liniile senzuale ale spioanei Dar, pe deasupra lanurilor înserate, îndrăgostiţii nu vedeau decât silueta ceţoasă a proiectului mesianic, culmile însorite ale viitorului Şi începeau să discute despre recoltă, înăbuşinduşi pornirile fireşti Sărutul venea ca un supliment mai mult sau mai puţin facultativ Ecranul se întuneca pe imaginea lui Şi înainte chiar de a se lumina din nou, se auzeau primele scâncete ale pruncului ce apărea în braţele fericitei mame Evident, tenebrele momentane transpuneau cinematografic noaptea perioadei uterine Între pudoarea oficială şi iubirea lui „am făcuto” a camionagiilor, era aceeaşi prăpastie ce despărţea viitorul profetic de Nerlugul prezentului Pe fundul acelei prăpăstii: casa prostituatei roşcate O femeie cu trup obosit şi greoi O femeie care, plângând, înşiră pe plapumă fotografii cu marginile dantelate Nu se ştie de ce În faţa unui adolescent care nu se gândeşte decât la pasărea moartă în el – visul lui de iubire Pe fundul prăpastiei, noaptea de viscol, Transsiberianul întors din drum Şi chipul şters al femeii deasupra flăcării unei lumânări, şi degetele ei mângâindumi părul Belmondo ia întins mâna adolescentului ce ascundea lângă inimă o pasăre moartă La tras spre soarele meridional Iar magma înfricoşătoare şi tainică a iubirii a început să se exprime cu o claritate occidentală: seducţie, dorinţă, cucerire, sex, erotism, pasiune Ca un adevărat profesionist al iubirii, a analizat până şi eventualul eşec, şi decepţia cel pândeşte pe tânărul seducător la primii paşi ai aventurii sale Lam văzut pregătind o cină la lumina lumânărilor, la careşi invitase vecina Şia pus costum negru, a aşteptat îndelung şi a adormit întro poză de gladiator învins Ea na venit Da, saltul în prăpastia iubirii era şi el un element din cascadoria lui siberiană Iar ca să nu fie vreo îndoială în privinţa asta, a venit, deghizat în Gherasim Tugai, să se aşeze lângă mine, în rândul întâi de la Octombrie roşu Dezgheţul a durat doar câteva zile Iarna, luânduşi revanşa asupra acestei paranteze luminoase, a adus un suflu polar tăios, a îngheţat stelele în cristalul negru al cerului Belmondo însă a rezistat În fiecare zi liberă, adesea chiulind de la şcoală, ne trezeam înainte de răsăritul soarelui şi plecam la oraş A paisprezecea oară, a cincisprezecea, a şaisprezecea Nu ne mai săturam 10 În pădure încă era întuneric Zăpada era când aurită de lună, când de un albastru intens Fiecare brăduţ părea un animal la pândă, fiecare umbră era vie şi ne privea Vorbeam puţin, neîndrăznind să rupem tăcerea solemnă a acelui regat adormit Din când în când, o ramură de brad se elibera de căciula albă de zăpadă Îi ascultam foşnetul înăbuşit, apoi bufnitura surdă a căderii Cristalele de zăpadă mai zburau o vreme sub ramura trezită, sclipind ca nişte paiete verzi, albastre, mov Apoi totul încremenea din nou în somnolenţa argintie a lunii Uneori percepeam un foşnet uşor, dar toate crengile rămâneau nemişcate Ciuleam urechea: „Lupi?” Iar pe deasupra luminişului vedeam trecând umbra unei bufniţe Liniştea era atât de pură, încât ni se părea că simţim densitatea şi supleţea aerului îngheţat pe carel sfâşiau marile aripi cenuşii ale păsării În acele ore încă întunecate ale nopţii îmi plăcea să revin la secretul meu Tovarăşii mei străbăteau pădurea ca să vadă o comedie, ca să înveţe pe de rost câteva replici noi, ca să râdă Eu însă mă duceam la Octombrie roşu ca să particip la o miraculoasă transfigurare: curând urma să am un alt trup, un alt suflet, iar pasărea din pieptul meu avea să salte în jurul inimii înfoinduşi penele Deocamdată însă nu se mişca Şi, cu o plăcere dureroasă, îmi purtam în mine suferinţa de adult – casa femeii roşcate Credeam că suferinţa mea era unică, aşa cum credeam că fără seamăn va fi transfigurarea ce mă aştepta pe pământul făgăduit al Occidentului Aş fi fost foarte surprins să aflu că Samurai şi Utkin, care lunecau lângă mine prin taigaua adormită, duceau şi ei, sub scurtele lor îmblănite, o suferinţă şi o nădejde O enigmă Un trecut misterios Nu eram singurul ales Misterul lui Samurai era aspru şi simplu Mi la destăinuit întro seară de iarnă, la o lună după sosirea eroului nostru Eram în mica noastră baie de aburi, el în hârdăul lui, eu întins pe lemnul cald şi umed al laviţei Rafale de vânt loveau în fereastra îngustă cu zăpadă uscată, zăpada marilor geruri Samurai a rămas o vreme tăcut, apoi a început să vorbească pe un ton glumeţ, vesel Ca atunci când povesteşti o şotie din copilărie Simţeam însă căn orice moment vocea lui nonşalantă risca să se prefacă întrun strigăt de durere înăbuşită Se întâmplase pe când avea vreo zece ani Întro zi caldă de iulie, una din acele zile fierbinţi ale verii continentale, Samurai – încă nu i se spunea Samurai – ieşea din apă alergând Gol puşcă, dârdâia sub soarele fierbinte Râul nu ajungea să se încălzească în timpul celor câteva săptămâni de caniculă A ieşit din apă şi a fugit spre tufişurile în careşi agăţase hainele Deodată, împiedicânduse de un bolovan sau de o rădăcină groasă, a căzut Na avut când săşi dea seama că nu era o rădăcină, ci o piedică pusă cu abilitate Două mâini lau înşfăcat de mijloc În patru labe, a încercat să se elibereze, nepricepând încă ce se întâmplă În acelaşi moment, a văzut în faţa lui nişte cizme din piele, a simţit o mână grea cel apuca de părul ud A scos un ţipăt Cel care îl ţinea de şolduri a început atunci săl lovească în rinichi cu pumnii Samurai şia arcuit spinarea, a gemut, a vrut din nou să fugă Dar mâna grea carel ţinea de păr îi strângea acum şi faţa, ca o botniţă Două degete cu unghii galbene şi plate i sau înfipt în partea de jos a orbitelor – era un avertisment: „Dacă mai ţipi, îţi sparg ochii ” A avut totuşi timp să observe că bărbatul din faţa lui se aşezase în genunchi A auzit înjurături şi râsete prosteşti, puţin cam nervoase Samurai nu pricepea de ce, dacă voiau săl ucidă, nu scoteau cuţitul pe dată Deodată, i sa părut că insul din spatele lui voia săi sfâşie trupul gol desfăcândui picioarele ude A ţipat de durere şi, aproape orbit, a văzut că unul din agresori începea să se descheie la brăcinar La primejdie, copilul regăseşte mai uşor în el animalul care na dispărut de tot Agilitatea acestui animal la salvat pe Samurai Trupul lui a făcut o serie de mişcări mai rapide decât pot percepe simţurile umane Nu erau gesturi, ci mai curând o vibraţie fulgurantă ce ia străbătut trupul din creştet până în tălpi Braţul lui a respins mâna cei astupa gura, iar în aceeaşi clipă capul i sa lăsat uşor pe spate pentru a slăbi presiunea degetelor cei intrau în ochi Piciorul a ţâşnit brusc lovind în burta agresorului Umărul luneca pe iarbă împingând trupul acela vibrant înspre râu Na putut deveni pe deantregul un tânăr animal prins în capcană În ultimul moment, ceva a trosnit parcă în spatele lui O durere sfâşietoare la sfredelit pânăn ceafă A crezut că nu mai poate face un pas Dar de îndată ce sa aruncat în apă, durerea a încetat Ca şi cum curentul rece şi suplu ar fi refăcut totul în tânărul trup chinuit Ajuns pe celălalt mal, a privit râul fără săi vină să creadă Niciodată nu trecuse Oleiul înot Prea lat, prea rapid Nuşi mai simţea trupul, nuşi putea deosebi propria respiraţie de aceea a cedrilor Capul ud îi vuia topinduse în cerul luminos Iar undeva, în centrul acelui trup fără margini risipit în necuprinsul taigalei, se auzea vocea sonoră şi repetată a unui cuc Pe malul celălalt, nu a văzut pe nimeni A aşteptat seara ca să treacă râul din nou De data asta a înotat ţinânduse de un trunchi de arbore plutitor Oleiul devenea iarăşi de netrecut Nui luaseră hainele Pe solul frământat de picioare zăceau câteva chiştoace Din ziua aceea, Samurai a avut obsesia forţei Altădată, lumea era bună Şi simplă Ca lumina calmă a norilor albi de pe cer şi reflexul lor în oglinda vie a Oleiului Acum, în porii negri ai vieţii, disimulată de cuvinte, de surâsuri, băltea acea materie vâscoasă: forţa În orice moment, putea să te prindă ca întro plasă, să te strivească de pământ, să te frângă în două Samurai a început săi urască pe cei puternici Iar ca săi poată înfrunta, sa hotărât săşi oţelească trupul A vrut ca agilitatea de animal carel salvase să devină firească Până la venirea toamnei, putea să treacă râul dusîntors, fără să se odihnească A lui a fost ideea ca, ieşind din baia de aburi, să se arunce gol în zăpadă, sub cerul îngheţat La început, nu era decât un exerciţiu războinic Ştia de asemeni că trebuie săşi întărească muchia palmei Ca japonezii Curând, rupea ramuri groase, uscate, dintro singură lovitură La treisprezece ani, avea forţa unui bărbat adult Nu încă şi rezistenţa Venea adesea la scoală cu faţa plină de vânătăi, cu degetele zdrelite până la os Dar surâzător Nu se mai temea de cei puternici Apoi, întro zi, a schimbat o mică pepită de aur (toţi aveam câteva) pe o frumoasă ilustrată străină Pe cartonul lucios se vedea imaginea unei mări albastre, un bulevard mărginit de palmieri, case albe cu ferestre largi Era Cuba Ziarele nu vorbeau decât despre această ţară şi despre poporul ei care avea curajul să reziste puterii Statelor Unite Ura împotriva celor puternici şia găsit astfel un simbol planetar: Samurai sa îndrăgostit de mica insulă şi ia urât pe americani Iubirea lui romantică sa întrupat întro figură feminină ideală: o frumoasă tovarăşă de arme, o tânără luptătoare cu farmec creol, în uniformă de camuflaj cu mânecile suflecate Însă această iubire, ca şi această ură, venea prea târziu Entuziasmul revoluţionar era hăt, în urmă: chiar şi la noi, în fundul Siberiei, oamenii începeau săşi bată joc pe faţă de fostul prieten bărbos Şi de Samurai, a cărui pasiune era ştiută de toţi La şcoală, băieţii cântau adesea în cor, ca săi audă el, cuplete foarte la modă, pe melodia imnului eroicilor „barbudos” ai lui Castro, însă cuvintele erau cu totul altele, adaptate: Cuba, dăne grâu’napoi! Şi votca! Haide, Fidel, Iaţi zahărul muced, că noi Navem ce face cu el! Samurai îi privea cu dispreţ Nu lua în seamă insolenţa lor de nevolnici: zeflemiştii ştiau că nu va catadicsi să le aplice o corecţie Dar, în adâncul sufletului, Samurai îşi punea o mulţime de întrebări dureroase Mai ales din ziua în care Istoria ia dat o ultimă lovitură sub centură Era după o oră de geografie În ziua aceea, profesorul vorbise despre America centrală Când a sunat şi sala de clasă sa golit, Samurai sa apropiat de catedră şi a scos din ghiozdan frumoasa ilustrată din Havana Marea de azur, palmierii, vilele albe, trecătorii bronzaţi Profesorul a privito, apoi, întorcândo pe cealaltă parte, a citit înscrisul — A, păi sigur, era înainte de revoluţie! a constatat el Mă întrebam şi eu A tăcut, apoi înapoindui ilustrata lui Samurai, a explicat evitândui privirea: — Ştii, sunt întro situaţie economică destul de dificilă Fără ajutorul nostru lear fi foarte greu Un prieten deal meu a lucrat acolo, cooperant Spune că până şi şosetele au fost raţionalizate, o pereche pe an de persoană Mă rog, e din cauza blocadei capitaliste, desigur Samurai a fost răscolit Să ţii imaginezi pe temerarii „barbudos”, cu pistolulmitralieră în mână, stând la coadă ca să obţină o pereche de şosete! Când a sosit Belmondo, Samurai avea şaisprezece ani Toate blestematele de întrebări stârnite de iubirea lui trădată erau pe cale să se transforme întro rană carel împiedica să vadă, să respire, să surâdă Devenise puternic, dar răul pe care voia săl combată se înmulţea precum capetele Hidrei – cu fiecare nouă echipă de muncitori forestieri care sosea, cu fiecare nouă încăierare între beţivani, în faţa magazinului de spirtoase Abia clacă reuşea să cucerească o zonă îngustă de securitate în jurul propriei sale persoane Viaţa nu se schimba Iar frumoasa tovarăşă de arme, în pantaloni kaki şi uniformă de camuflaj cu mâneci suflecate, se lăsa aşteptată Pe deasupra, bluginşii yankei, făcânduşi apariţia pe pulpele plinuţe ale unui fiu de aparacik local, au făcut ravagii în tinerele suflete siberiene Trebuia atunci să continue să rupă crengi cu muchia palmei? Să treacă râul înot ţinând deasupra capului o bară de fier, replică a viitoarei mitraliere? Săi cotonogească pe ţapinarii beţi? Să taie capetele Hidrei sporind răul? Să trăiască şi el ca pe o insulă asediată? Săi apere pe nevolnicii care te vorbesc pe la spate, şuşotinduşi ironiile perfide? Atunci la întâlnit Samurai pe Belmondo A privit isprăvile acelea gratuite, lupta aceea de dragul luptei Descoperea că lupta poate fi frumoasă Că poţi lovi cu eleganţă Că gestul e adesea mai important decât scopul efortului Că mai mult ca orice contează să fii sclipitor în ceea ce faci Samurai descoperea amara estetică a disperatei lupte împotriva răului A văzut în ea singura ieşire din labirintul întrebărilor lui blestemate Da, să lupţi gândindute numai la frumuseţea luptei! Să te arunci de unul singur în aventura războinică Şi să părăseşti câmpul de luptă înainte ca nevolnicii recunoscători să vină săţi ridice osanale ori săţi reproşeze nu ştiu ce exces Da, să te baţi deşi ştii că victoria va fi de scurtă durată Ca întrun film Editorul, învins, ridiculizat, rămas fără perucă, se va întoarce în biroul lui inaccesibil; pentru erou însă, cea mai bună răsplată va fi frumuseţea celor câteva momente finale: îmbrăţişânduşi frumoasa vecină recucerită, îşi aruncă de pe balcon foile manuscrisului spre editor şi clica lui care bat în retragere Ce nebunie, dar ce gest! La o săptămână după primul spectacol, Samurai sa bătut cu doi camionagii beţi în cantina muncitorească Scenariul încăierării clasice era integral respectat Ţipetele stridente ale bucătăresei, tăcerea turmei umane copleşite de frică şi de reflexul lui „nui treaba mea” Şi junele prim care se ridică din fundul sălii şi se apropie de cei doi agresori Şoferii erau nouveniţi, nu ştiau că palma acelui tânăr frângea ramuri groase din prima lovitură Două sau trei lovituri ale mâiniisabie au fost suficiente pentru ai azvârli în stradă Dar Samurai nu se mai putea mulţumi cu un asemenea final Sa întors în cantină şi, sub privirile clienţilor înţepeniţi în faţa farfuriilor, a pus lângă casiera ghemuită în spatele tejghelei o rublă mototolită spunând: — Nenorociţii ăia au uitat săşi plătească ciorba! Şi a ieşit în vântul îngheţat, însoţit de un murmur admirativ Întorcânduse acasă, sa aşezat în faţa unei oglinzi şi sa privit îndelung Un moţ de păr întunecat carei cădea pe frunte, un nas puţin turtit – urmă a unei lupte inegale –, buze strânse întrun surâs voluntar, un maxilar inferior masiv, obişnuit cu pumnii grei ai bărbaţilor Ia făcut prieteneşte cu ochiul celui carel privea din oglindă Îl recunoscuse Se recunoscuse Nicicând fabulosul nostru Occident nu i se păruse atât de apropiat! 11 Soarele răsărea atunci când, ieşind din taiga, porneam spre valea Oleiului Lăsam, parcă, noaptea în regatul adormit al brazilor, în umbra argintie traversată de aripile unei bufniţe ceşi căuta adăpost peste zi Discul roşu ieşea dintrun văl rece şi, încetul cu încetul, ştergea gamele de gri şi de albastru, înlocuindule cu cele de roz Scuturândune de toropeala nopţii, începeam să vorbim, să schimbăm impresii despre ultima vizionare Şi mai ales, până la epuizare, până la pierderea vocii, săl imităm pe Belmondo De data asta – mergeam pentru a şaisprezecea oară la film –, Samurai nea luato puţin înainte, intrând cu paşi mari pe câmpia ce atrăgea cu suprafaţa ei netedă, mov Eu mam oprit ca săl aştept pe Utkin Ieşind din umbra pădurii, a ajuns şi el pe acel vast spaţiu liber şi luminos, a ocolit vârful unui brăduţ îngropat în zăpadă şi a venit lângă mine Continuam să fiu puţin stingherit de privirea lui De acel amestec de invidie, disperare şi resemnare cu caremi privea chipul De data asta, na fost nimic Târânduşi piciorul beteag, împungând cerul cu umărul drept, sa apropiat de mine şi mia surâs Mă privea ca pe egalul său, fără amărăciune sau invidie Nu părea săi mai pese de mersul lui de răţoi Am fost impresionat de seninătatea chipului său Pornind mai departe, miam spus că, de o vreme, ochii lui păreau calmi şi parcă mai înţelepţi Am încetinit puţin pasul lăsândul să treacă înainte şi, răspunzând maşinal la vorbele tovarăşilor mei de drum, am început să mă gândesc la misterul lui Utkin Şi pentru el, filmul de la şaisprezece treizeci era cu mult mai mult decât o simplă comedie burlescă Căci, din ziua îndepărtată de primăvară când trupul ia fost strivit de sloiurile zăporului, ochii lui de copil au început să vadă altfel Utkin a dobândit atunci o vedere aparte, una la care ajungi doar trăind durerea sau bucuria extremă În acele momente, te poţi privi ca pe un străin – de la distanţă Un străin de nerecunoscut, în acea durere prea vie, în spasmele plăcerii violente Preţ de câteva clipe, suporţi acea dedublare Utkin sa văzut în felul acesta Lângă peretele alb al unui salon de spital Suferea atât de cumplit, că aproape îi venea să se întrebe: „Dar cinei băieţelul ăsta slăbuţ care geme şi tremură în carapacea lui de ghips?” Da, foarte devreme, la vârsta de unsprezece ani, a trăit această viziune – un trup schilodit care ţipă, care suferă, iar alături, nu ştii prea bine unde, privirea aceea detaşată, calmă Prezenţa aceea, amară şi senină Asemenea unei zile senine de toamnă, cu miros pătrunzător de frunze moarte Prezenţa aceea era de asemeni el însuşi, Utkin o ştia, da, o parte din el Poate cea mai importantă Oricum cea mai liberă Nar fi ştiut să spună ce reprezenta pentru el dedublarea aceea Dar, intuitiv, percepea în ea tonalitatea imaginarului moment de toamnă Era suficient să închidă ochii, să se pună la unison cu soarele jos, scânteind în frunzele galbene, cu mirosul limpezit al pădurii, cu aerul limpede Putea apoi săşi pună o întrebare calmă, dezinteresată: „Dar cinei băieţelul ăsta careşi târăşte piciorul beteag şi aţinteşte un umăr spre cer? ” Lui Utkin îi plăcea să intre în ziua aceea pe care no văzuse niciodată, să rămână în ea printre arborii necunoscuţi cu frunze mari, cizelate, galbene şi roşii, pe care nui întâlneai în taiga Săl privească, prin frunzişul plin de soare, pe omuleţul care se depărta şchiopătând, cu capul plecat sub rafalele de zăpadă Misterul lui Utkin Important e că enormul triunghi de gheaţă care se desprinsese brusc de la mal ia lăsat timp să înţeleagă ce se petrecea A avut timp să vadă mulţimea de gurăcască ce se dădea înapoi auzind pârâitul ameninţător, a avut timp să le audă strigătele Şi săi fie frică Şi să priceapă căi era frică şi să încerce să se salveze fără ca ţopăielile lui să provoace râsetele mulţimii Şi să priceapă căi o prostie săi pese de râsetele celorlalţi Şi să gândească: sunt eu, da, sunt eu, eu singur pe gheaţa asta care se sparge, care se răstoarnă în valuri, sunt eu, e soare, e primăvară, mie frică Durerea lui, ca un cristal cu impurităţi, va păstra praful acela de gânduri febrile şi banale Se vor grava în acel cristal, în transparenţai de lacrimă îngheţată Fluviul era prea puternic, suflul lui, chiar şi în clipa ruperii zăporului, prea lent pentru ca nenorocirea să poată fi subită Ochii băiatului o trăiau ca pe un film rulat cu încetinitorul Bărbatul care, riscând să fie strivit el însuşi de sloiuri, la tras pe Utkin din apă, a strigat bucuros: — Ia uitaţivă la răţoiul ăsta ud! Încă puţin şi sar fi cufundat Zău, e un adevărat răţoi! Continua să râdă căznit, ca săşi ascundă propriai teamă, ca să liniştească mulţimea de gurăcască Utkin, care în acel moment devenea UtkinRăţoiul, era întins pe zăpadă, încovrigat ca un ghemotoc ud, şi îl privea pe bărbatul care râdea ştergânduşi de pantaloni mâinile jupuite Îl privea cu ochiul său tulbure, profitând de ultimele clipe dinaintea durerii Un presentiment tainic îi spunea că râsul acela venea deja dintro cu totul altă epocă a vieţii lui La fel încurajările mulţimii de curioşi, care se întrebau dacă trebuia chemată salvarea, sau dacă Răţoiul avea săşi revină singur, uscânduse şi bând un ceai fierbinte Soarele, de asemeni, era un soare de altădată La fel şi frumuseţea primăverii Iar porecla pe care tocmai o primise – Utkin – era atribuită, de fapt, unei fiinţe ce nu mai exista – unui băiat ca oricare altul, care venise să privească pornirea zăporului, în dimineaţa aceea, o dimineaţă oarecare a vieţii sale Iar când, dintro dată, zăpada sa înnegrit, când soarele a început să sune vibrând, pătrunzândui în trup cu masa lui de foc, când crestele primelor valuri de durere au început săi biciuiască obrazul, Utkin a auzit pentru întâia oară vocea aceea îndepărtată: „Dar cinei băieţelul ăsta care ţipă de durere scuipând sânge din plămânii striviţi, zbătânduse pe zăpada topită ca un pui de pasăre cu aripile frânte?” Faptul că nenorocirea venise fără grabă, în ritmul puterii fluviului şi a imensităţii sloiurilor, ia inspirat lui Utkin un gând ciudat şi foarte îndepărtat de gândurile lui de copil A început să se îndoiască de realitatea a tot cel înconjura De însăşi realitatea Această îndoială a ţâşnit din ziua când lau adus acasă de la spital Utkin era culcat întro odaie a izbei lor, o odaie foarte curată, plină cu obiecte prietenoase ce evocau, fiecare, un ecou discret de amintiri, o odaie ce avea blânda tonalitate a prezenţei materne Maicăsa a adus de la bucătărie un ceainic, a pus pe masă două ceşti, a făcut ceaiul Utkin ştia deja că viaţa lui nu va mai fi niciodată ca până atunci Că de acum înainte lumea îl va întâmpina în cadenţa mersului său şchiopătat Că vârtejul jocurilor prietenilor săi îl va împinge mereu din centru spre periferie, spre inacţiune Spre excludere Spre inexistenţă Ştia că maicăsa va avea mereu acea veselie forţată în voce şi acea sclipire sumbră de disperare în ochi pe care nicio duioşie nar puteao disimula Din nou, şia amintit nenorocirea rulată cu încetinitorul – alunecarea greoaie şi maiestuoasă a sloiurilor, ciocnirea lor titanică, zgomotul asurzitor al şocului, fragmentele uriaşe ce se încălecau descoperind blocurile de o transparenţă verzuie, de peste un metru grosime Memoria reproducea cu o precizie infailibilă şirul sincopat al gândurilor lui de atunci Stând în picioare pe triunghiul de gheaţă, încercând săşi menţină un imposibil echilibru, se temuse că ceilalţi vor râde de el De vină pentru stângăcia lui fusese, cu siguranţă, frica aceea de ridicol Da, totul a depins de foarte puţin Dacă ar fi fost ceva mai rapid, dacă iar fi păsat mai puţin de privirile mulţimii adunate pe mal, nimic nu sar fi schimbat Dacă sar fi îndepărtat cu câţiva centimetri de malul fluviului, ceaiul pe care avea săl bea cu maicăsa ar fi putut avea cu totul alt gust, iar ziua de primăvară din spatele ferestrelor un cu totul alt sens Da, realitatea nu sar fi schimbat Năucit, descoperea că lumea aceasta solidă, evidentă, condusă de adulţii atotştiutori, se dovedea dintro dată fragilă, nesigură Câţiva centimetri în plus, câteva priviri batjocoritoare ale celorlalţi, şi te trezeşti întro cu totul altă dimensiune, întro altă viaţă O viaţă în care colegii de ieri îşi iau zborul lăsândute să şchiopătezi în zăpada topită, în care mama face un efort supraomenesc ca să surâdă, în care puţin câte puţin te obişnuieşti că eşti aşa, încremenind definitiv în această nouă înfăţişare Universul, devenit dintro dată nesigur, îl îngrozea Uneori însă, fără so poată exprima clar, Utkin simţea o libertate ameţitoare gândinduse la descoperirea sa Întradevăr, toţi oamenii luau lumea în serios, convinşi de realitatea ei Şi numai el ştia cât de puţin ajunge pentru a face universul lor de nerecunoscut Atunci a început să rămână în toamna însorită pe care no trăise niciodată, printre marile frunze galbene pe care nu le văzuse niciodată Nici măcar nu ştia cum se năştea în el ziua aceea Dar se năştea Utkin închidea ochii şi respira mirosul tare şi proaspăt al frunzişului Din când în când, un mic şuşotit neplăcut începea săi foşnească în minte: „Ziua asta nu e reală, iar realitatea e că eşti un şontorog cu care nimeni nu vrea să se joace ” Utkin nu ştia ce săi răspundă vocii aceleia În mod inconştient, ghicea că realitatea, depinzând de câţiva centimetri şi de câteva râsete batjocoritoare ale unor gurăcască, era mai ireală decât orice vis Neputând so spună, Utkin surâdea mijinduşi ochii sub soarele jos al zilei sale de toamnă Aerul era străveziu, fire lungi de păianjen pluteau în aer unduind uşor Iar acea frumuseţe era argumentul lui cel mai bun Apoi, întro zi, avea deja treisprezece ani – şi doi din noua sa viaţă –, bunicul ia dat să citească o povestire Bunicul, ursul polar taciturn şi singuratic, fusese ziarist Textul lui, două pagini şi jumătate bătute la maşină, purta pecetea de neşters a stilului gazetăresc, aproape la fel de tenace ca litera „k” a maşinii sale de scris, care de fiecare dată voia să urce mai sus decât celelalte Detaliu pe care Utkin nici măcar nu la remarcat, întratât la răscolit povestirea Şi totuşi, istoria aceea nu avea nimic extraordinar Ca un reporter din vremea tinereţii lui, bunicul evoca o coloană de soldaţi, înglodată undeva pe drumurile războiului, sub ploaia îngheţată de noiembrie Armata lor, bătută, risipită, se retrăgea din faţa diviziilor nemţeşti, căutând refugiu mai aproape de inima Rusiei Păduri desfrunzite, sate moarte, noroi „Fiecare soldat ducea cu el amintirea unui chip drag, eu însă nu aveam pe nimeni Nici prietenă, mă credeam urât şi eram foarte timid, nici logodnică, eram prea tânăr, nici părinţi, aşa voise soarta Nimeni la care să mă pot gândi Eram cel mai singur sub cerul plumburiu şi jos Din când în când, pe lângă coloana noastră trecea câte o căruţă Un cal costeliv, un morman de valize, câteva feţe înfricoşate Pentru ei, eram soldaţii înfrângerii Întro zi, am întâlnit o căruţă oprită în plin câmp Crepuscul ploios, vânt, drum desfundat Mergeam în urma celorlalţi, în rândurile noastre nu mai era nicio ordine O femeie, cu un copil în braţe, a ridicat ochii vrând parcă să ne spună adio Privirea ei a întâlnito în treacăt pea mea O clipă Sa lăsat noaptea iar noi continuam să mergem Încă nu ştiam că îmi voi aminti privirea aceea toată viaţa În anii războiului Apoi, în cei şapte ani de lagăr, nesfârşiţi Chiar şi azi Mergând în asfinţit, îmi spuneam: «Fiecare duce, în noapte, o amintire a lui Acum am şi eu, iată, această privire » O iluzie? O himeră? Poate Dar datorită ei am străbătut infernul Da, dacă sunt în viaţă, e datorită acelei priviri A fost un adăpost unde gloanţele nu mă atingeau, unde cizmele gardienilor caremi zdrobeau coastele nu ajungeau până la inimă ” Utkin a citit, a recitit povestirea, şia povestito de mai multe ori Şi, întro zi, revenind la povestea lui simplă, sa gândit: „Dacă nu mi se întâmpla ceea ce mi sa întâmplat, naş fi înţeles niciodată sensul acelei priviri pe care un soldat o ducea în ochii săi prin noaptea de război ” Utkin era sigur de ziua lui de toamnă luminoasă Însă bărbatul se trezea deja în trupul de adolescent, în învelişul plăpând şi schilodit Lumea îşi picura savuroasai otravă de primăvară, ambra mortală a iubirii, lava trupurilor feminine Utkin ar fi vrut săşi ia zborul ca să neajungă din urmă, pe noi, care planam deja în efluviilei îmbătătoare Elanul i se frângea, avântul său îl arunca la pământ Avea aceeaşi vârstă cu mine, paisprezece ani, în iarna aceea de neuitat Partea feminină a şcolii îi arătase, în momentul nenorocirii şi câţiva ani după aceea, o atenţie aparte Reflexul matern pentru un copil rănit Dar, foarte repede, starea lui a devenit una obişnuită, deci lipsită de interes Din viitoare mame carel iubeau ca pe o păpuşă bolnavă, fetiţele acelea se transformau în viitoare logodnice Utkin nu le mai interesa Atunci am început să surprind privirea cu care Utkin îmi fixa chipul: un amestec de invidie, ură şi disperare O întrebare mută, dar sfâşietoare Iar atunci când, la scăldat, cele două tinere necunoscute ne priveau trupurile goale, am înţeles că intensitatea acelei întrebări putea întro zi săl ucidă pe Utkin Dar a venit Belmondo şi, mergând pentru a şaisprezecea oară săi vadă filmul, Utkin a ieşit din umbra violacee a taigalei, a făcut câţiva paşi în direcţia mea privindumă cu un surâs vag, de parcă tocmai se trezise în mijlocul acelui câmp înzăpezit, luminat de vălul violet al unui soare matinal Iar în ochii lui nu mai era nicio duşmănie bolnăvicioasă Un surâs vag părea să fie răspunsul la întrebarea de altădată Şia agitat braţul, arătândul pe Samurai care mergea înainte, la vreo sută de metri Apoi a râs încetişor: — Ăla vrea să vadă mai multe spioane decât noi, sau ce? Am grăbit puţin pasul ca săl ajungem din urmă pe Samurai Da, întro zi Belmondo a sosit Iar Utkin a aflat că în Occident suferinţa şi întrebările lui fără răspuns îşi găsiseră de mult o expresie clasică: mizeria vieţii zise reale şi focurile de artificii ale imaginarului, cotidianul şi visul Utkin sa îndrăgostit de bietul sclav al maşinii de scris Pe acel Belmondo îl simţea mai aproape Pe cel care urca scara gâfâind dureros, cu plămânii cavernoşi, ruinaţi de tutun Da, o fiinţă vulnerabilă, în fond Rănit când de grosolănia propriului său fiu, când de trădarea involuntară a tinerei vecine Cu toate astea, ajungea o foaie albă în maşina de scris şi realitatea se transfigura Noaptea tropicală, cu filtrul magic al miresmelor ei, îl făcea puternic, rapid ca gloanţele revolverului său, irezistibil Făcea neobosit naveta între cele două lumi ale sale, pentru a le uni, în cele din urmă, prin energia lui titanică: foile manuscrisului zburau deasupra curţii iar frumoasa vecină îl îmbrăţişa pe eroul prea puţin eroic În acel final, Utkin vedea o inefabilă făgăduinţă Iar atunci când, la şcoală, urca pe scara mare târânduşi cu greu piciorul, îşi imagina că e scriitorul urmărit de mizeriile cotidiene, acel Belmondo al zilelor ploioase Atât că, în film, în capul scării aştepta frumoasa vecină, plină de bunăvoinţă Pe când la şcoală, din mulţimea de feţe zeflemitoare, nimeni nul aştepta pe Utkin pe palier „Viaţa e idioată, spunea în el o voce amară Idioată şi rea ” Totuşi, există Belmondo, murmura altă voce La jumătatea drumului nostru, când soarele ajungea în punctul cel mai înalt al traseului său luminos, ne opream ca să mâncăm puţin Vântul care sufla dea lungul văii era tăios Căutam un adăpost, aşezândune în spatele unui troian de zăpadă modelat de viscol Suflul glacial trecea pe deasupra acelei cornişe ascuţite, ziua părea liniştită, fără o adiere Soarele, scânteierea orbitoare a zăpezii, calmul total Puteai crede că era deja primăvară Din când în când, Utkin şi cu mine ne lipeam palmele de pielea scurtei lui Samurai Scurta lui, vopsită în negru, era caldă Prietenul nostru surâdea: — Am o adevărată baterie solară, nui aşa? Eram la jumătatea lui martie, încă în plină iarnă Dar niciodată nu simţisem mai intens prezenţa tainică a primăverii Era acolo, trebuia doar să ştii locurile în care se adăpostea aşteptânduşi sorocul Vântul rece, mâncarea, lumina crudă ne ameţeau, ne cufundau întro picoteală fericită Brusc, o rafală de vânt se spărgea cu un şuierat ascuţit în cornişa troianului, presărândune proviziile – coltuce de pâine, ouă tari, tartine cu unt – cu cristale fine de zăpadă Era timpul să isprăvim de mâncat şi să pornim din nou Ne puneam tălpicile şi ne căţăram pe panta albă, părăsind adăpostul Suflul îngheţat gonea spre noi şerpi lungi de zăpadă spulberată La apusul soarelui, reveneam la tăcerea de dimineaţă Vorbeam din ce în ce mai puţin, iar în curând nu mai vorbeam deloc În pâcla albăstruie din zare, silueta oraşului începea să se profileze încet Ne concentram înaintea filmului În timpul acelui drum, al şaisprezecelea, am înţeles un adevăr uimitor: fiecare va vedea un Belmondo diferit! O oră mai târziu, în întunericul sălii, observam discret chipurile lui Utkin şi Samurai Am crezut că înţeleg de ce Utkin nu se alătura râsetelor generale atunci când scriitorul se lupta gâfâind cu treptele scării Şi de ce obrazul lui Samurai rămânea dur şi impenetrabil când insolitul editor se apropia de frumoasa prizonieră ca săi taie un sân 12 Ieşind de la spectacol, am auzit o voce în mulţime: — Sâmbătă, gata, îl dau pentru ultima oară Ne ducem sâmbătă? Neam oprit tustrei, năuciţi Clădirea cinematografului, zăpada frământată în picioare, cerul negru, totul ni sa părut dintro dată schimbat Fără o vorbă, neam repezit spre afişul cel mare, un dreptunghi din pânză de patru metri pe doi reprezentând chipul eroului nostru, înconjurat de femei, palmieri şi elicoptere Ochii neau îngheţat pe data fatidică: PÂNĂ LA 19 MARTIE Când bunicul lui Utkin nea văzut feţele, a ridicat din sprâncene şi a întrebat: — Cei cu voi? Până la urmă lau ucis pe Belmondo al vostru, aşai? Nu ştiam ce săi răspundem Chiar şi în izba aceea mare şi primitoare în care se născuse întro zi Occidentul, noi ne simţeam abandonaţi Totuşi, asta e viaţa: ceea ce dorim din tot sufletul se întâmplă adesea sub forma de care ne temem cel mai mult În ziua ultimei noastre întâlniri cu Belmondo, în acel 19 martie ce avea să marcheze un adevărat sfârşit al lumii, am văzut un afiş nou! Diferit de cel dinainte, dar şi asemănător, căci era luminat de surâsul lui strălucitor şi de ochii scânteietori pe care iam recunoscut de departe Se vede că şi desenatorul se perfecţionase – Belmondo părea mai viu, mai relaxat Iar chipul acela luminos era înconjurat, de data asta, de animale: gorile, elefanţi, tigri Mai întâi a fost o explozie de bucurie sălbatică: era El, se întorcea! Apoi nea cuprins o anxietate nemărturisită, o îndoială carea început să ne roadă inimile fervente: îşi rămânea fidel lui însuşi? Dar nouă? Da, mai întâi noul Belmondo nea dus cu gândul la un impostor îndrăzneţ, ca unul din ţarii falşi careau colorat istoria Rusiei Ca falsul Dimitri sau falsul Petru al IIIlea, despre care ne vorbea profesorul de istorie Aveam un sentiment apăsător Al şaptesprezecelea spectacol a fost cel al marii angoase Tot timpul filmului, inconştient, am aşteptat de la el un gest, o privire complice Sau o replică anume, care să ne liniştească atestând autenticitatea filmului următor Îl pândeam mai ales în ultima scenă, iatăl, apare în balcon, surâde, aruncă paginile manuscrisului Aici speram să fie o punte! Belmondo însă, cu mâna dreaptă pe şoldul vecinei cucerite, rămânea impasibil Părea să se bucure calm de suspansul care pentru noi era o adevărată tortură După spectacol, am cercetat din nou panoul Chipul eroului nostru, pictat în culori prea noi, prea ţipătoare, ni sa părut artificial Iam cercetat îndelung privirea în lumina alburie a unui felinar nocturn Misterul ei ne neliniştea În ziua premierei, am păstrat tăcerea tot timpul drumului De data asta, fără să ne vorbim între noi, nam mai făcut obişnuitul popas pentru mâncare Nu ne trăgea inima Nici vremea, de astfel, nu neo îngăduia Pâcla îngheţată ni se lipea de feţe, înăbuşea puţinele cuvinte, ştergea punctele de reper după care ne orientam Fiecare îi simţea pe ceilalţi încordaţi, nervoşi Întrun boschet de la intrarea în oraş, neam scos tălpicile şi leam lăsat întro ascunzătoare, ca de obicei Nu voiam să părem nişte ţărănoi Mai ales în faţa lui Belmondo Până sa stins lumina, ni sa părut că am aşteptat mai bine deun ceas Cât despre jurnal, de data asta a ţinut o veşnicie Vedeam un cosmonaut, care, ca o fantomă fosforescentă, înota în jurul navei spaţiale cu mişcări de o lentoare somnambulică Iar vocea din off, deloc tulburată de acea tăcere interstelară, anunţa cu vibraţii patetice: — Astăzi, când întregul nostru popor şi întreaga omenire progresistă a planetei se pregăteşte să sărbătorească cea dea o sută treia aniversare a marelui Lenin, cosmonauţii noştri, făcând acest pas important în cucerirea spaţiului, aduc o nouă dovadă de nezdruncinat a justeţii universale a doctrinei marxistleniniste Vocea continua să vibreze în adâncurile infinite ale cosmosului, în timp ce fantoma scânteietoare legată de navă se pregătea să revină în capsulă Înainta spre uşă cu aceeaşi lentoare chinuită, centimetru cu centimetru, de parcă se împotmolea în gelatina vâscoasă a unui coşmar Atunci am putut constata că nu eram singurii carel aşteptam febrili pe noul Belmondo Când cosmonautul somnambulic a început săşi vâre capul pe uşa navei iar vocea din off a declarat că acea ieşire în spaţiu demonstra superioritatea de netăgăduit a socialismului, sa auzit exclamaţia furioasă a unui spectator scos din răbdări: — Da’ intră naibii odată! Hai, intră! Nu, nu eram singurii care ne temeam de impostura unui fals Belmondo Toată sala cinematografului Octombrie roşu se temea să nu fie trădată După primele secvenţe ale filmului, orice îndoieli dispăruseră Cu muşchii încordaţi la maximum, eroul nostru escalada zidul unei clădiri în flăcări Flăcări prelungi riscau în orice moment săi aprindă pelerina de mătase neagră Iar sus de tot, pe o cornişă îngustă, eroina scotea gemete disperate, înălţa ochii la cer, gata să leşine Cea dea o sută treia aniversare, plimbarea cosmonautului somnambulic, justeţea universală a doctrinei, totul sa şters dintro dată Sala a încremenit: va reuşi so smulgă din flăcări pe frumoasa evanescentă? Belmondo era adevărat! Când tensiunea a atins apogeul, când întregul Octombrie roşu şia potrivit respiraţia după ritmul escaladei temerare, când toate degetele sau încleştat de scaune imitând efortul degetelor agăţate de cornişa de la ultimul etaj, când Belmondo mai rezista doar graţie magnetismului privirilor noastre, incredibilul sa produs Camera de filmat a descris un zigzag ameţitor şi am văzut clădirea culcată la orizontală, pe planşeul unui platou de filmare Şi pe Belmondo care se ridica în picioare, scuturânduşi pelerina de praf Un regizor îl certa pentru nu ştiu ce greşeală de interpretare Escalada nu era decât un truc! Se târa la orizontală pe o machetă ale cărei ferestre scuipau flăcări bine controlate Aşadar, totul era trucat! El însă era mai adevărat ca oricând Căci ne primise în sacrosancta bucătărie a cinematografului, îngăduindune să aruncăm o privire în spatele nevăzut al magiei Încrederea pe care o avea în noi era aşadar fără margini! Clădirea aceea culcată la orizontală reprezenta, de fapt, puntea visată, cam ca spionul din cutia de conservă O punte către o lume mai adevărată decât lumea celei dea o sută treia aniversări şi a doctrinelor universale Şi, întăriţi de experienţa noastră occidentală, lam urmat pe Belmondo în noua lui aventură Ieşea din studio sărind peste ferestrele şi pereţii clădirii în flăcări Redescopeream Occidentul Lumea în care oamenii trăiau fără să le pese de umbra lugubră a culmilor luminoase Lumea aventurii pentru frumuseţea gestului Lumea trupurilor mândre de forţa superbelor mecanisme trupeşti Lumea pe care o puteai lua în serios pentru că nu se temea să se arate comică Dar mai ales limbajul ei! Era o lume în care orice putea fi spus În care realitatea cea mai încurcată, mai tenebroasă îşi găsea cuvântul care so exprime: amant, rival, metresă, dorinţă, legătură Realitatea amorfă, incalificabilă ce ne înconjura începea să se structureze, să se definească, săşi dezvăluie logica Occidentul se citea! Şi repetam pe litere, cu drag, cuvintele acelui univers fantastic De data asta, Belmondo era cascador Încă pe jumătate analfabeţi în limbajul occidental, ghiceam totuşi în acest rol o puternică figură de stil Da, o metaforă în carne şi oase Cascador! Erou al cărui curaj era mereu atribuit altuia Condamnat să rămână tot timpul în umbră Să iasă din joc chiar în momentul când eroina urma săi răsplătească bravura Sărutarea ei, vai, ajungea pe buzele fericitei sosii care nu făcuse nimic ca so merite La un moment dat, acest rol ingrat a fost deosebit de dur Cascadorul a trebuit să se rostogolească de mai multe ori pe o scară ca să evite rafalele unui pistolmitralieră Regizorul, care avea toate apucăturile sadice ale editorului din filmul precedent, îl obliga fără milă să repete exerciţiul Urcatul scării devenea tot mai greu, căzătura tot mai dureroasă Şi, de fiecare dată, o voce feminină exploda întro disperare tragicomică: — Doamne sfinte! Lau omorât! Dar eroul se ridica după teribila căzătură şi anunţa: — Nu, încă nu miam fumat ultimul trabuc! Această replică, repetată de patrucinci ori, a găsit un neaşteptat ecou în sufletul spectatorilor din Octombrie roşu Utkin şi cu mine neam gândit imediat la trabucele lui Samurai şi ale fostului său idol de la Havana Dar ecoul acestei exclamaţii a fost mai profund Ea concentra ceea ce mulţi spectatori încercau să spună de mult „Nu, nu, voiau să spună mulţi dintre ei, încă nu am ” Dar nu găseau cuvântul potrivit ca să explice că, da, chiar şi după zece ani de lagăr, puteai încerca săţi refaci viaţa Că puteai, chiar văduvă de război fiind, să mai speri Că până şi aici, în fundul Siberiei, primăvara exista şi că anul acesta, negreşit, va fi o primăvară plină de fericire şi de întâlniri faste — Nu, încă nu miam fumat ultimul trabuc! Expresia fusese găsită Şi Dumnezeu ştie câţi locuitori din Nerlug, în clipele cele mai negre ale vieţii, nau formulat mental această replică, făcânduşi singuri cu ochiul, ca să prindă curaj După acel spectacol, pentru prima oară, neam petrecut noaptea nu la bunicul lui Utkin, ci întrun vagon Samurai nea adus la gara din Nerlug iar acolo, sărind peste şine, sa îndreptat spre liniile cele mai îndepărtate, pe jumătate acoperite de zăpadă Neam apropiat de garnitura trasă lângă un teren viran Mai multe trenuri dormeau pe liniile moarte Samurai părea să ştie ce caută Mergând printre două trenuri de marfă, a intrat deodată sub un vagon făcândune semn săl urmăm Neam pomenit în faţa unui tren de persoane cu ferestre întunecate Oraşul, zgomotele şi luminile gării dispăruseră Samurai a scos din buzunar o tijă subţire de oţel, a vârâto în broască Sa auzit un ţăcănit uşor şi uşa sa deschis Un ceas mai târziu, eram instalaţi confortabil întrun compartiment Nu era curent electric, dar lumina îndepărtată a unui felinar şi reflexul zăpezii ne erau suficiente Samurai, care pornise instalaţia de încălzire de la capătul culoarului, nea făcut un ceai adevărat – singurul ceai adevărat, cel care se bea în trenuri, în serile de iarnă Am pus pe masă mâncarea de care nu ne atinsesem la amiază Mirosul focului şi al ceaiului tare plutea în compartiment Mirosul lungilor călătorii dea lungul Imperiului Mai târziu, lungiţi în cuşete, am discutat îndelung despre Belmondo De data asta, fără strigăte, fără gesturi largi Era prea aproape de noi, în seara aceea, ca să fie nevoie săl imităm Noaptea, am visato pe noua lui parteneră Pe fermecătoarea cascadoare Somnul meu era transparent ca zăpada ce începuse să cadă în spatele ferestrei negre Mă trezeam des, ca să adorm din nou după câteva clipe Ea nu mă părăsea, dar pentru cele câteva secunde se muta în compartimentul vecin Cu ochii plini de întuneric, îi simţeam prezenţa tăcută dincolo de peretele subţire care ne separa Ştiam că trebuie să mă scol, să ies pe culoar şi so aştept acolo Eram sigur că o voi întâlni, pe ea, pe misterioasa pasageră din Transsiberian Însă de fiecare dată când visul era gata să capete formă, auzeam zgomotul unui tren ce trecea pe o linie paralelă cu a noastră Aveam iluzia că cei care goneam prin noapte eram noi Adormeam iarăşi Iar ea revenea, era din nou acolo Vagonul nostru gonea înspre Vest Sfidând zăpada şi frigul Spre Occident Astfel, sfârşitul lumii na mai avut loc Iar Nerlugul a văzut încă două sau trei filme cu Belmondo Părea că, în urma unui enorm decalaj de timp, acele comedii se rătăciseră, aruncate de valul zilelor pe un ţărm pustiu, aşteptând ani de zile ca să irupă, în sfârşit, unul după altul Belmondo îmbătrânea puţin, apoi întinerea din nou, îşi schimba partenera, ţara, continentul, revolverul, tunsoarea, nuanţa pielii bronzate Nouă însă ni se părea întru totul firesc Îi atribuiam o imortalitate foarte specială, cea mai exaltantă, aceea careţi permite să călătoreşti prin vârste, să te întorci în timp, ori să te apropii de declin doar pentru a simţi mai bine gustul tinereţii Nu era de mirare că acea călătorie prin timp amesteca atâtea trupuri feminine superbe, atâtea nopţi toride, atâta soare şi atâta vânt Belmondo sa mutat în oraş, în sala cinematografului Octombrie roşu, la jumătatea drumului dintre clădirea masivă a miliţiei şi KGBului local şi uzina Comunarda, unde se fabrica sârma ghimpată pentru toate lagărele din acea parte a Siberiei A ocupat panoul cel mare, iar trecătorii de pe bulevardul Lenin nu mai vedeau uniformele cenuşii ale miliţienilor, nici enormii colaci de sârmă ghimpată căraţi în camioane, ci surâsul lui Fără so spună, locuitorii erau siguri că autorităţile făcuseră o gafă enormă lăsândul pe omul acela, cu un asemenea surâs, săşi stabilească domiciliul pe bulevard Fără săşi poată explica intuiţia lor, simţeau că surâsul acela avea să le joace un renghi conducătorilor oraşului Întro zi Căci deja spectatorii constatau surprinşi că nu se mai înfiorau la vederea uniformelor cenuşii, nici nu se tulburau în faţa infamilor arici de fier din camioane Vedeau surâsul de la capătul bulevardului Lenin, lângă cinema, şi surâdeau ei înşişi simţind o boare de încredere în mijlocul ceţii îngheţate Iar în faţa magazinului de spirtoase, pentru prima oară în viaţa noastră, am fost martorii unei explozii de râs, nu ai unei bătăi Da, toţi bărbaţii aceia aspri, roşii în obraji, râdeau în hohote; se cocoşau nu din cauza unei lovituri în plex, ci de râs! Se loveau peste coapse cu pumnii lor de fier, îşi ştergeau lacrimile, înjurau, râdeau! Iar în gesturile, în strigătele lor, îl recunoşteam pe ultimul Belmondo Era acolo, printre siberienii noştri – căutători de aur, vânători de zibeline, tăietori de lemne Din nou, locuitorii care treceau pe lângă magazin îşi spuneau cu o bucurie secretă: „Da, au făcut o mare prostie, activiştii ăştia, lăsândul acolo, pe bulevard!” Imperturbabil, Belmondo ne surâdea de departe În iubirea oarbă pe care io purtam, ne explicam toate schimbările prin prezenţa lui Totul era, direct sau indirect, legat de el Ca acel tunet, ca acele fulgere de lanceputul lui aprilie, în cerul încă iernatic, deasupra oraşului îngropat în zăpadă Am auzit acea furtună intempestivă noaptea, după film, lungiţi în cuşetele compartimentului nostru Un fulger nea încremenit chipurile uimite Tunetul a bubuit Noi îl ascultam prin somnul plin de vise Trenul nostru nemişcat părea să pornească întro călătorie în care domnea un minunat haos de anotimpuri, climate şi timpuri O furtună tropicală peste ţinutul zăpezilor Ne grăbeam să adormim din nou, în speranţa unor vise fastuoase Dar ceea ce am văzut în călătoria aceea sa dovedit de o simplitate neaşteptată Era o gară mică, mult mai modestă decât cea din Nerlug, o casă pierdută printre brazii tăcuţi O sală de aşteptare luminată slab de o lampă ce nu se vedea Zgomotul înăbuşit al câtorva persoane, puţine, care nici ele nu se vedeau, un funcţionar ceşi reprima căscatul Mirosul unei sobe în care ardeau butuci de mesteacăn Iar în mijlocul sălii, în faţa unui panou cu sosiri şi plecări ce nu conţinea decât câteva rânduri, o femeie Citea cu atenţie orele de sosire, privind din când în când orologiul cel mare de pe perete Simţeam, în somnul meu, că de data asta nu aştepta zadarnic, că dintro clipă în alta, negreşit, avea să vină cineva Cu un tren ciudat a cărui sosire nu era anunţată de niciun panou Aerul nocturn, îmbibat de mirosul înţepător al furtunii, intra în vagonul nostru adormit Avea prospeţimea primei înghiţituri de aer pe care o inspiră călătorul ce coboară din tren, noaptea, întro gară necunoscută, undel aşteaptă o femeie 13 Întro seară, am nimerit peste un tren nounouţ Da, în vagoanele acelea nu mai urcase niciun călător Vopseaua verde era netedă, lucioasă, plăcuţele emailate de o albeaţă strălucitoare, de faianţă Prin geamurile perfect transparente, părea să se străvadă un interior mai adânc, mai îmbietor Interiorul acela, cu banchete mirosind a muşama nouă, concentra în el însăşi chintesenţa călătoriilor Spiritul lor Sufletul Voluptatea lor În seara aceea, Samurai na pornit instalaţia de încălzire A scos din rucsac o sticlă ciudată, plată, pe carea luminato cu o lanternă Apoi, punând pe masă o cană din aluminiu, şia turnat câteva picături dintrun lichid gros, cafeniu, şi a băut încet, parcă pentru ai simţi întreaga savoare — Cei asta? am întrebat noi curioşi — E mult mai bun decât ceaiul, credeţimă, a răspuns el surâzând cu un aer misterios Vreţi să gustaţi? — Nu, mai întâi ne spui ce este! Samurai şia mai turnat din lichidul cafeniu, a băut mijinduşi ochii, apoi a anunţat: — Infuzie de Harg Vă amintiţi? Rădăcina pe care a găsito Utkin Vara trecută Băutura avea un gust pe care nam izbutit săl identificăm, nici săl asociem cu vreun gust cunoscut O savoare alcoolizată ce părea să detaşeze gura şi capul de restul trupului Sau mai curând să umple restul trupului cu un soi de imponderabilitate luminoasă — Olga mia spus, a explicat Samurai cu o voce care plutea deja în imponderabilitatea aceea aeriană, că nu e un afrodiziac, ci doar un simplu euforizant — Afro, ce? am întrebat eu, zăpăcit de acele silabe insolite — Eufo, cum? a făcut Utkin holbând ochii Sonoritatea acelor cuvinte necunoscute avea şi ea ceva volatil, vaporos Neam lungit în cuşetele noi, având în minte scena din film care ne impresionase cel mai mult şi care a alunecat imperceptibil în somnul nostru plin de vise de iubire demne de rădăcina Harg În scena aceea, fermecătoarea parteneră a lui Belmondo, îmbrăcată doar cu un sutien şi cu nişte chiloţi minusculi, smulgea faţa de masă răsturnând o vază enormă cu un buchet superb Şi, întrun elan sălbatic, îi propunea eroului nostru să celebreze liturghia lor senzuală acolo, pe masă Eroul eluda această ofertă extravagantă Iar asta pentru că voia – înţelegeam noi – să ne menajeze pudoarea Deja, vederea acelei bacante umplea întregul Octombrie roşu de un freamăt cu totul special Belmondo simţea că, dacă cedează dorinţei, declanşarea unei revoluţii la Nerlug era iminentă Cu ocuparea clădirii masive a miliţiei şi demolarea fabricii de sârmă ghimpată Comunarda Refuza aşadar propunerea, dar, ca săşi salveze prestigiul viril în ochii spectatorilor, evoca un cu totul alt câmp de luptă amoros: — Pe o masă? Şi de ce nu în picioare întrun hamac? Sau pe schiuri? Cât îl puteam iubi şi câtă încredere aveam în el ca să luăm în serios o asemenea ipoteză! Da, crezusem cu tărie întro atare performanţă erotică pur occidentală Două trupuri bronzate, în picioare (!) întrun hamac agăţat de trunchiurile păroase ale palmierilor Dezlănţuirea dorinţei era proporţională cu dezechilibrul fericit de sub picioarele lor Frenezia îmbrăţişărilor sporea amplitudinea tangajului Profunzimea fuziunii inversa pământul şi cerul Amanţii nopţii tropicale se regăseau în căuşul hamacului, leagăn de iubire al cărui balans se potolea încetul cu încetul Cât despre amorul pe schiuri, eram cei mai potriviţi ca să ne imaginăm scena Cine, mai bine decât noi, care ne petreceam jumătate din viaţă pe tălpicile pentru zăpadă, şiar fi putut imagina acea căldură intensă care ne înfierbânta trupurile după douătrei ore de mers? Amanţii aruncau beţele, pista se împărţea în două şi nu se mai auzea decât respiraţia gâfâită, scârţâitul cadenţat al zăpezii sub schiuri şi râsul unei coţofene indiscrete pe o creangă de cedru Preferam totuşi hamacul, era mai exotic În seara aceea, plutind în aburii rădăcinii Harg, ne lăsam legănaţi de el Auzeam în somn foşnetul frunzelor lungi de palmier, trăgeam în piept briza nocturnă a oceanului Din când în când, o nucă de cocos cădea pe nisip, un val languros venea să moară lângă sandalele noastre împletite Iar cerul plin ochi de constelaţii tropicale se legăna în ritmul dorinţei noastre Treziţi în plină noapte, am rămas o vreme cu ochii deschişi, fără să facem vreo mişcare Fără ca vreunul din noi să îndrăznească să le spună celorlalţi cei trecuse prin minte Legănatul hamacului continua parcă şiacum Neam gândit mai întâi la un tren care trecea pe lângă noi şi care ne scutura încet Până la urmă, Utkin, care se culcase în cuşeta de jos, şia lipit fruntea de fereastra neagră, încercând să străpungă întunericul Iam auzit exclamaţia neliniştită: — Unde ne ducem aşa? Trenul nostru gonea prin taiga Nu erau simple manevre pe liniile din gară, ci, neîndoielnic, un mers rapid şi regulat Nu se vedea nici cea mai mică lumină: doar zidul impenetrabil al taigalei şi o fâşie de zăpadă dea lungul liniei Samurai sa uitat la ceas: era două fără cinci — Cear fi să sărim? am propus eu cuprins de panică, dar simţind deja începutul unei beţii exaltante Neam dus toţi trei spre ieşire Samurai a deschis uşa vagonului Ni sa părut că o creangă de brad îngheţată ne plesneşte peste obraz, tăindune răsuflarea Era ultimul ger al iernii, lupta ei de ariergardă Àcele vântului, pulberea de zăpadă şi umbra nesfârşită a taigalei Samurai a trântit uşa — Să sari aici înseamnă să te arunci direct în gura lupilor Pun pariu că mergem deja de cel puţin trei ore Apoi, la viteza asta Nu ştiu decât un om în stare so facă, a adăugat el — Cine? Samurai a surâs făcândune cu ochiul: — Belmondo! Am râs Frica nea mai trecut Revenind în compartiment, am hotărât să coborâm la prima oprire, la prima aşezare de oameni Utkin a scos o busolă şi, după manipulări migăloase, a anunţat: — Mergem spre est! Am fi preferat direcţia opusă Dar aveam de ales? Legănatul vagonului a învins rezistenţa noastră eroică la somn Am adormit imaginândune toţi trei aceeaşi scenă: Belmondo împinge uşa vagonului, scrutează noaptea îngheţată ce defilează cu toată viteza în vârtejul de zăpadă spulberată şi, sprijininduse pe scara vagonului, se aruncă în umbra deasă a taigalei Am fost treziţi de o linişte şi de o nemişcare absolute Şi de răcoarea luminoasă a dimineţii Neam luat căciulile, rucsacurile, şi neam repezit spre ieşire Afară însă nu se vedea nici urmă de locuire sau de activitate umană Doar coasta împădurită a unei coline care se impregna încet de limpezimea soarelui ce răsărea Rămâneam în faţa uşii deschise, adulmecând aerul Nu era îngheţat şi sec, ca la Svetlaia Ne pătrundea în plămâni cu o blândeţe catifelată, mângâietoare Nu era nevoie, înainte de al trage în piept, săl încălzeşti în gură, ca pe asprele pale de vânt de la noi Zăpezile care se întindeau în faţa noastră neau dus cu gândul la un straniu dezgheţ permanent Iar pădurea ce urca pe coasta colinei era, şi ea, total diferită de taigaua noastră În desenul ramurilor, arborii de aici aveau o delicateţe puţin sinuoasă, manierată Da, parcă erau desenate cu tuş pe un fond de zăpadă muiată, în lumina cernută a soarelui ce răsărea Iar în jurul trunchiurilor se încolăceau şerpii lungi ai lianelor Era jungla, pădurea tropicală, pe care îngheţul o încremenise brusc Deodată, printre arbori, am văzut o portocală Da, o pată colorată semănând cu nişte bucăţi de coajă de portocală presărate pe zăpadă, printre trunchiurile şi crengile negre Samurai – care era prezbit – a strigat: — Păi ăstai un tigru! De îndată ce cuvântul a fost pronunţat, fragmentele de coajă sau asamblat întrun corp de felină puternică — Un tigru de Usuri, a şoptit Utkin cu admiraţie Tigrul era acolo, la două sute de metri de tren, şi părea că ne priveşte calm Probabil că în fiecare dimineaţă traversa linia ferată prin acelaşi loc, şi era surprins să vadă trenul nostru nounouţ carei tulbura obiceiurile de stăpân al taigalei Trenul sa pus în mişcare şi ni sa părut că simţim tensiunea imediată din muşchii acelui corp regal, gata să facă un salt ca să evite pericolul Nu a mai fost, până la capăt, nicio oprire Am încetat să ne mai facem griji, înţelegând că dintro escapadă anodină călătoria noastră se transformase deo bună bucată de vreme întro adevărată aventură Trebuia so trăim ca atare Se va opri vreodată trenul ăsta nebun? Busola lui Utkin continua să arate sudul Cerul se făcea din ce în ce mai ceţos, contururile dealurilor deveneau neclare Iar gustul vântului ce intra pe fereastra deschisă scăpa oricărei definiţii: călduţ? umed? liber? nebun? Parfumul lui aparte se intensifica, se îngroşa Şi, de parcă locomotiva obosea în cele din urmă să lupte împotriva acelui flux din ce în ce mai dens, de parcă vagoanele noi se împotmoleau în valul acela înmiresmat, trenul a încetinit, a trecut pe lângă o periferie modestă, apoi pe lângă un peron foarte lung, şi în sfârşit sa oprit Am coborât în mijlocul unui oraş necunoscut Cu flerul nostru de sălbăticiune, mergeam pe bulevardul impregnat de suflul puternic simţit încă din vagon Voiam să ajungem la izvorul lui Mai întâi a fost o îngrămădire de clădiri urâte şi joase, de antrepozite cu porţile căscate, au urmat siluetele negre ale macaralelor Şi, dintro dată, a fost capătul lumii! Orizontul a dispărut în pâcla călduţă Pământul sa oprit la câţiva paşi în faţa noastră Cerul începea la picioarele noastre Neam oprit pe malul Pacificului Răsuflarea lui profundă fusese aceea care ne imobilizase trenul Refăcusem traseul fabulos al cazacilor de odinioară Şi, la fel ca ei, am rămas multă vreme tăcuţi, trăgând în piept mirosul iodat de alge, încercând să înţelegem deneînţelesul Acum, sensul călătoriei noastre ne apărea cu claritate Neputând ajunge în Occidentul viselor noastre, recursesem la un şiretlic: mergând spre est, ajunsesem în acest Extrem-Orient unde estul şi vestul se întâlnesc în abisul ceţos al oceanului Inconştient, folosisem şiretlicul asiatic al tigrilor din Usuri: ca săl păcălească pe vânătorul ce merge pe urmele lor, fac un cerc larg prin taiga şi, la un moment dat, ajung în spatele urmăritorului Şi astfel, făcândune că fugim de Occidentul inaccesibil, ne pomenisem în spatele lui Am întins mâna spre valul ce murmura pe pietrele şlefuite ale plajei Apa avea un gust aspru, sărat Râdeam lingândune degetele Oraşul, în faţa imensităţii oceanului, părea aproape mic Semăna cu toate oraşele mijlocii ale Imperiului, cu Nerlug, de pildă: aceleaşi blocuri din prefabricate, aceleaşi nume de străzi – bulevardul Lenin, piaţa Octombrie –, aceleaşi lozinci scrise pe pânză roşie Erau însă portul, şi cartierul de lângă el Aici ghiceam cel mai bine prezenţa Occidentului Mai întâi, vapoarele Cu enorma lor masă albă, dominau agitaţia de pe cheiuri, stivele de containere, clădirile antrepozitelor Ne lăsam capul pe spate ca să le citim numele, ca să le admirăm ghirlandele de fanioane multicolore Mulţimea de pe străzile portuare nu avea nimic în comun cu trista galerie de chipuri pe careo întâlneai la Nerlug Paltoanele în culori deschise ale femeilor, surâzătoare, tinere, vestele negre ale mateloţilor, care, după desertul ceţos al oceanului, sorbeau din ochi furnicarul de fiinţe şi lucruri Din loc în loc, auzeam crâmpeie de replici în limbi străine Ne întorceam: erau când faţa şi ochii oblici ai unui japonez, când barba blondă a unui scandinav Desigur, nu rareori vedeam panouri chemând poporul să sporească productivitatea muncii, ori să se avânte spre victoria finală a comunismului Aici însă, erau cel mult o pată de culoare în tabloul viu al cartierului Printre femeile cu capul descoperit, printre marinarii purtând bluzoane scurte şi berete cu panglici negre fâlfâind în vânt, printre străinii cu haine elegante şi uşoare, ne simţeam ca nişte extratereştri Scurtele noastre de oaie, căciulile mari şi miţoase de blană, pâslarii groşi arătau că veneam din fundul iernii siberiene Dar, ciudat, nu ne simţeam deloc stingheriţi Ghicisem imediat sufletul ospitalier al străzilor, primitoare cu oameni veniţi din colţurile cele mai exotice ale globului, oameni pe care nimic nu putea săi surprindă Mergeam în mijlocul mulţimii animate, trăgeam în piept vântul iodat al largului Nu mai eram noi înşine! Eram dublurile noastre ideale: Amantul, Războinicul, Poetul Privirea mea, la fel ca aceea a unui şoim, intercepta din zbor rapide priviri feminine aruncate în direcţia noastră Samurai înainta mândru, cu un surâs imperceptibil pe buze, cu o umbră de oboseală în ochi – un soldat după o efemeră victorie întrun război fără capăt Cât despre Utkin, el îşi dădea seama că, pentru întâia oară, nimeni nu lua seama la felul lui de a merge Căci nu puteai înainta altfel pe străzile acelea – vântul desfăcea poalele paltoanelor de culoare deschisă ale femeilor, făcea să fâlfâie pantalonii largi ai marinarilor, pe străini îi făcea să se clatine Utkin împungea cerul cu umărul, şi era întru totul firesc, toţi trecătorii aveau impresia căşi iau zborul, luaţi de vântul Pacificului În plus, erau atâtea de văzut, că ne opream tot timpul Utkin aprecia mai demult opririle în care mersul lui şchiopătat dispărea Acolo însă, pe străzile acelea, era inutil săl ascundă – din contră, în agitaţia teatrală a mulţimii, piciorul lui beteag devenea semnul unui trecut personal unic — Ar fi bine să cumpărăm ceva de halit, a îndrăznit în cele din urmă să propună Poetul — Mai am paisprezece copeici, a spus Amantul O pâine pentru trei, o să ajungă Războinicul tăcea Apoi, fără să ne spună nimic, sa îndreptat spre unul din grupurile din mijlocul micii pieţe Vedeam oameni care schimbau pachete, cercetau haine, încălţări O piaţă portuară Samurai sa pierdut în mulţime câteva minute, apoi a reapărut, surâzător — Mâncăm la restaurant, nea anunţat el Întrebările erau inutile Ştiam că Samurai îşi vânduse „rinocerul”, o pepită de aur cu o proeminenţă ce amintea de cornul acestui animal, o pepită mare, cât unghia de la degetul mare Ne spunea mereu că o păstrează pentru o situaţie deosebită Chelnerii neau privit cu un aer indecis, întrebânduse desigur dacă e cazul să ne dea afară ori să ne tolereze Aerul hotărât al lui Samurai şi tonul lui voluntar iau impresionat Neau întins meniul La masă, vorbeam despre Belmondo Fără săi pronunţăm numele, îi evocam aventurile de parcă fuseseră trăite de cunoştinţele noastre apropiate sau de noi înşine Am început discuţia – ceva între o pălăvrăgeală mondenă şi un dialog între agenţi secreţi — A greşit că sa lăsat băgat în povestea aia cu furtul tabloului, spunea Samurai cu vocea lui calculată, în timp ceşi tăia cotletul — Da, şi mai ales la Veneţia! întărea Utkin, intrând cu plăcere în joc — Sau măcar să fi scăpat mai întâi de amantă, adăugam eu cu o vehemenţă voioasă Pentru că, nui aşa, o fată ca ea, goală cum era, cu fundul gol şi cu un soţ furios ca un câine turbat, asta, pentru un spion, e curată sinucidere Clienţii de la mesele vecine tăcuseră şi întorceau capul spre noi Era clar, discuţia noastră îi făcea curioşi Cei trei chelneri îşi păstrau aerul ursuz şi dispreţuitor Nu pricepeau dacă eram nişte tineri colhoznici în plin delir, sau trei muşi care făcuseră înconjurul lumii — Hai, tineret, plata rapid şi fuga marş la şcoală! Sau săturat toţi de balivernele voastre Am văzut, la mesele vecine, câteva surâsuri curioase Chiar şi pentru un restaurant din port, trioul nostru era prea insolit Samurai la privit pe chelner cu o indulgenţă ironică şi a anunţat ridicând uşor tonul, ca săl audă toţi: — Puţină răbdare, încă nu miam fumat ultimul trabuc! Şi, fără grabă, dintrun toc elegant de aluminiu fin, a scos o havană adevărată, lungă de cel puţin douăzeci de centimetri Cu un gest precis, ia tăiat un capăt şi a aprinso Suflând primul nor de fum înţepător, ia spus chelnerului rămas cu gura căscată: — Ai uitat să ne aduci o scrumieră, tinere Efectul a fost năucitor Cei de la mesele vecine şiau stins ţigările lor jalnice; chelnerii, stupefiaţi, au dispărut în bucătărie Samurai, lăsânduse pe spătarul scaunului, a început săşi savureze trabucul cu ochii mijiţi, cu privirea pierdută în depărtarea unui vis De acolo, Belmondo ne trimitea surâsul lui cald Aşa am mâncat „rinocerul” de aur al lui Samurai Îl vânduse la repezeală, deci ieftin Cu rublele cei rămâneau, am putut cumpăra trei bilete clasa a treia la un tren de noapte Bilete fără loc întrun vagon ticsit, plin cu bagajele heteroclite ale unor călători puţin exigenţi în materie de confort; un bec chior din tavan le lumina chipurile banale şi hainele groase Iar difuzorul din perete transmitea buletinul de ştiri al serii: — în cinstea celei dea şaptezecea aniversări colectivul a hotărât să depăşească cu unsprezece la sută Locomotiva a mugit, iar în tonul acelui strigăt de adio am simţit pentru ultima dată aerul răcoros şi ceţos al Pacificului În schimb, pasagerii au scos un oftat de uşurare – în sfârşit! – şi au început săşi scoată din bagaje mâncarea învelită în hârtie pătată de grăsime Vagonul sa umplut de mirosuri de pui fript, de cârnat afumat, de brânză topită Neputând suporta acele efluvii alimentare, neam căţărat sus, pe plasele pentru bagaje Rumoarea discuţiilor ajungea până la noi, estompată de ţăcănitul roţilor Era un flux neîntrerupt în care se amestecau de toate: istorii alarmante despre legendarele întârzieri ale trenurilor din cauza unor viscole cosmice, teama că peştele congelat va începe să se dezgheţe şi să picure pe hainele călătorilor, povestiri vânătoreşti, diatribe contra japonezilor care „ne jefuiesc taigaua” şi, bineînţeles, inevitabile amintiri din război punctate de refrenul „pe vremea lui Stalin era mai multă ordine” Din acea cacofonie atenuată de ţăcănitul roţilor, străbătea vocea egală a unui omuleţ fără vârstă, un soi de chinez rusificat cu faţa rotundă, cu ochii ca nişte crăpături înguste, negre şi strălucitoare, din care ţâşnea privirea Era aşezat întrun colţ şi, fără pauză, povestea tot felul de istorii legate de viaţa lui pe malul marelui fluviu Povestirile se înlănţuiau, formau o saga epică adresată nu se ştie cui Oricum, insul sa dovedit a fi cel mai rezistent la oboseala nopţii Toţi ceilalţi pasageri tăcuseră de mult, ghemuiţi pe băncile tari, încercând să găsească cea mai bună poziţie între picioarele şi coatele vecinilor Doar povestea bătrânului chinez nu se mai termina Vocea monotonă şi parcă de copil a acelui bărbat fără vârstă umplea întunericul: — era deacuma în iunie, când dintro dată anceput să ningă Aveam în grădină cartofi, au îngheţat, aveam morcovi, au îngheţat, aveam trei meri, au îngheţat, totul a îngheţat Fluviul sa umflat şi mai mult Peşte nu era Atunci, Nicolai mia zis: în sat, la inspectoratul de vânătoare, se dau cincizeci de ruble pentru fiecare lup ucis Îi zic: da, numai că mai întâi trebuie săi ucizi El îmi zice: noi o săi plantăm, lupii Zic: cum adică, săi plantăm? Păi, ca pe cartofi, îmi zice Şi uite cea făcut A mers în taiga, lea găsit vizuina Lupoaica nu era În vizuină, şase pui Numai că pentru pui inspectoratul nu dădea nimic Atunci, Nicolai lea legat picioarele cu sârmă Şi am plecat El mia zis: lupoaica nuşi părăseşte puii niciodată Iar puii or să crească Numai că nor să poată merge Toamna, neam întors Iar Nicolai ia ucis pe toţi, cu o bâtă, ca să facă economie de cartuşe Lam ajutat săi care la teleagă, apoi săi aducăn oraş La inspectorat, iau dat trei sute de ruble Nicolai a cumpărat votcă, opt sticle, ca să sărbătorim Dar a băut prea mult, doctorul zicea că şia ars stomacul Apoi l-am îngropat, iar cu restul de bani nevastăsa a cumpărat o piatră de mormânt pe cinste, din granit negru Dar muncitorii careo cărau au băut, au băut, şi Nu mai puteam să ascult vocea aceea Miam astupat urechile Dar povestirea părea sămi intre în cap şi fără cuvinte, auzisem deja prea mult, puteam uşor să prevăd continuarea: au băut, iar piatra a căzut şi sa spart Nu mai suportam; am coborât de pe plasa îngustă şi am început să merg dea lungul culoarului plin de bagaje şi de picioarele călătorilor aţipiţi Am traversat două vagoane asemănătoare cu al nostru, pline cu aceleaşi damfuri de mâncare, cu aceeaşi rumoare surdă de oameni înghesuiţi şi zgâlţâiţi, cum sunt întotdeauna călătorii din ultimele vagoane Au urmat vagoanele de clasa a doua; aici călătorii dormeau în cuşete, din care ieşeau afară picioare desculţe sau în ciorapi groşi de lână, blocând culoarul îngust Trebuia săi ocolesc cu agilitate Apoi am ajuns la un culoar gol Toate uşile compartimentelor erau închise Călătorii din vagonul acela dormeau deja Am străbătut încă treipatru culoare mirosind a săpun de toaletă, curate, pustii Simţeam că mă apropii de ţelul expediţiei mele Acel misterios vagonlit, vagonvis Acolo unde călătoreau puţinii occidentali ce se aventurau în ţinuturile sălbatice ale patriei noastre Am împins uşa, am adulmecat aerul şi, în clipa aceea, am văzuto! Stătea la fereastră, în spaţiul îngust dintre uşile de la capătul vagonului Era acolo, cu privirea pierdută în tenebrele nopţii siberiene Fuma O ţigaretă lungă şi fină de culoare brună, în care am recunoscut replica feminină a havanei lui Samurai Pe umeri avea o blană uşoară şi mătăsoasă Chipul ei, în lumina discretă a vagonului de lux, nu avea nimic deosebit Trăsăturilei fine aveau paloarea senină a călătoriilor de întoarcere Mam oprit la câţiva metri de ea, parcă mă loveam de aura invizibilă cei învăluia întreaga persoană O devoram din ochi Priveam mâna care ţinea ţigareta şi desfăcea puţin o poală a hainei de blană Piciorul încălţat cu o botină scurtă, sprijinit pe un mic rebord al peretelui Genunchiul, sub transparenţa întunecată a ciorapului, mă fascina Genunchiul acela fragil lăsa să se ghicească un picior ce nu avea nimic din rotunjimea bronzată a antilopelor din filmele noastre Nu, vedeam o coapsă prelungă şi nervoasă, şi auriul fin al pielii catifelate Deşi eram un tânăr sălbatic, pătrundeam misterul intim al chipului, al trupului acela Nu cu gândirea Naş fi putut nici măcar să spun pe cine întâlnisem Însă aroma ţigaretei lungi, reflexul de pe genunchiul femeii erau suficiente pentru intuiţia mea O priveam şi simţeam că nimbul ei protector se risipeşte încet Şi mi se părea tot mai puţin imposibil să mă arunc spre genunchiul acela, săl sărut muşcândul, sfâşiind ciorapul, urcândumi tot mai sus obrazul orb Probabil că pasagera nocturnă îmi bănuia chinul Peste profilul ei a plutit umbra unui surâs Îşi cunoştea nimbul inviolabil O amuza săl vadă la doi paşi de ea pe tânărul barbar, un sălbatic cu cojoc de oaie şi căciulă mirosind a foc de lemne şi răşină de cedru „De unde vine ursul ăsta tânăr? se va fi întrebat ea surâzând Parcă ar vrea să mă sfâşie ” Tortura mea contemplativă devenea insuportabilă Sângele îmi zvâcnea în tâmple, iar cuvintele care se repetau ca un ecou nu spuneau nimic, şi totuşi spuneau totul: „O occidentală! Da, o occidentală Am văzut o occidentală în carne şi oase!” În momentul acela, trenul şia încetinit mersul şi, intrând pe un pod interminabil, a înaintat greoi pe şinele devenite mai sonore Diagonale enorme din oţel au început să defileze în spatele ferestrei Mam repezit la uşa vagonului, am apucat mânerul şi am deschiso cu forţă Puterea suflului şi profunzimea hăului negru de sub mine mau împins înapoi Treceam peste fluviul Amur Zăporul ce se pregătea în imensitatea lui neagră era cu totul diferit de simbolica descătuşare a sloiurilor care în filmele de propagandă ilustra invariabil „dobândirea conştiinţei revoluţionare de către popor” Simbolurile acelea ne dezgustau prin sclipiciul lor sterp: câţiva intelectuali în derivă contemplau sloiurile ce curgeau pe Neva şi hotărau pe loc să se dedice revoluţiei Nu, Amurului puţin îi păsa de prezenţa contemplatorilor săi Părea imobil, atât de lentă îi era gestaţia nocturnă Se vedea o întindere de zăpadă ce se deschidea ca o pleoapă gigantică Irisul negru – apa – apărea, se lărgea, devenea un alt cer, un cer răsturnat Un dragon fabulos se trezea, eliberânduse încet de pielea veche, de solzii de zăpadă pe care şii smulgea de pe trup Pielea aceea uzată, poroasă, cu crăpături verzui, forma cute, se rupea, îşi proiecta fragmentele în pilonii podului Puternica undă de şoc a apei făcea să vibreze sonor pereţii vagonului Dragonul scotea un lung şuierat înăbuşit, se freca de pilonii de granit, sfâşia cu ghearele zăpada de pe maluri Iar vântul aducea ceţurile Pacificului, spre care se întindea capul dragonului, şi suflul stepelor îngheţate în care i se pierdea coada Revenindumi puţin câte puţin, am privito pe occidentală Profilul ei ma frapat prin calmul său absolut Spectacolul, parese, o amuza Nimic mai mult O observam şi, aproape fizic, simţeam că nimbul ei transparent era cu mult mai impenetrabil decât crezusem „E zăporul pe fluviul Amur”, se putea citi pe buzele ei Da, noaptea aceea era numită, înţeleasă, gata să fie explicată Eu însă nu înţelegeam nimic! Nu înţelegeam unde se termina suflul titanic al fluviului şi unde începea respiraţia mea, viaţa mea Nu înţelegeam de ce reflexul de pe genunchiul unei femei necunoscute mă tortura în halul ăsta, şi nici de ce, pentru gura mea, avea gustul ceţei îmbibate cu miresme marine Nu înţelegeam cum, fără să ştiu nimic despre această femeie, puteam simţi atât de intens supleţea catifelată a coapselor ei, îmi puteam imagina auriul lor blând sub degetele mele, sub obrazul meu, sub buzele mele Nu înţelegeam de ce, o dată ghicit secretul căldurii lui aurite, era mai puţin important să posed acel trup Şi de ce a răspândi căldura aceea în suflul sălbatic al nopţii mi se părea deja o posedare infinit mai vie Nu înţelegeam nimic Dar, inconştient, mă bucuram Ultimele tronsoane ale podului defilau Amurul dispărea în noapte Transsiberianul intra în liniştea deasă a taigalei Pasagera nocturnă şia strivit restul ţigaretei în scrumiera fixată în perete Fără să mai închid uşa, am început să alerg prin vagoane Ştiam că voi regăsi Orientul, Asia şi povestea fără sfârşit a chinezului fără vârstă O viaţă în care totul era întâmplător şi în acelaşi timp hotărât dinainte, în care moartea, suferinţa erau acceptate cu resemnarea şi indiferenţa ierbii din stepă, în care, noapte de noapte, o lupoaică le aducea de mâncare puilor ei cu labele legate cu sârmă, şi îi privea mâncând, şi uneori scotea un urlet de jale prelung, parcă ghicind că vor fi ucişi şi că moartea lor absurdă o va preceda cu puţin pe aceea a ucigaşului lor, la fel de crudă şi de absurdă Şi nimeni nar putea spune de ce toate astea, şi numai saga monotonă din fundul unui compartiment ticsit putea explica acea absurditate Am traversat culoare goale şi culoare în care atârnau picioare goale sau în ciorapi de lână, vagoane pline de răsuflarea grea şi de gemetele celor adormiţi, vagoane zumzăind de interminabile poveşti din război, din lagăre, din taiga – toate vagoanele care ne separau de Occident Căţărândumă pe plasa de bagaje, am început să şuşotesc spre Samurai, culcat în faţa mea: — Asia, Samurai, Asia O vorbă şi totul e spus Nu putem, face nimic Asia ne stăpâneşte prin spaţiilei nemărginite, prin veşnicia iernilor ei şi prin saga fără sfârşit pe care un chinez rusificat şi nebun – totuna – o povesteşte necontenit întrun ungher întunecat Acest vagon ticsit este Asia Dar eu am văzut o femeie O femeie, Samurai! La celălalt capăt al trenului Dincolo de grămezile de saci murdari, de plasele şiroind de peşte dezgheţat, de sutele de trupuri ceşi rumegă războaiele şi lagărele lor Femeia aceea, Samurai, era Occidentul pe care Belmondo ne ajutase săl descoperim Dar, vezi tu, Belmondo a uitat să ne spună că trebuie săţi alegi vagonul o dată pentru totdeauna, că nu poţi fi în acelaşi timp şi aici, şi acolo Trenul e lung, Samurai Iar vagonul occidentalei a traversat deja Amurul, pe când noi încă ne îmbătăm cu răsuflarea lui sălbatică Da, îmi spuneam replicile în întuneric, fără măcar să ştiu dacă Samurai mă auzea Vorbeam despre occidentală, despre reflexul de pe genunchiul ei, sub luciul transparent al unui ciorap cum nu văzusem nicicând pe un picior de femeie Dar, cu cât povesteam, cu atât simţeam că palpitanta unicitate a întâlnirii noastre se ştergea La urmă, am tăcut Şi nu Samurai, ci Utkin (eram aşezaţi unul cu capul la picioarele celuilalt) a întrebat cu un şuşotit nervos: — Iar noi, noi unde suntem? Vocea lui Samurai ia răspuns, ieşind parcă dintro lungă meditaţie nocturnă: — Noi suntem pendulul Între amândouă Rusia este un pendul — Adică orice, a mormăit Utkin Nici una, nici alta Samurai a oftat în întuneric întorcânduse pe spate, apoi a murmurat: — Ştii tu, Răţoiule, să nu fii nici una, nici alta e deja un destin Mam trezit brusc Utkin, prin somn, mă împinsese cu piciorul Şi Samurai dormea, cu braţul atârnândui în gol „Asia Occidentul” aşadar totul fusese un vis Am simţit o stranie uşurare: Occidentul lor rămânea neştirbit În colţul lui, chinezul continua să mormăie: — Iar vecinul ăsta, întorcânduse din război, sa însurat cu alta, are deja trei copii, iar pe prima nevastă, pe logodnica lui, a uitato de mult Iar ea îl aşteaptă în fiecare seară pe mal Mai speră că se va întoarce De la sfârşitul războiului, îl aşteaptă Îl aşteaptă Îl aşteaptă Partea a treia 14 — Ultima dată când am mers la Paris a fost în iunie 1914 Tata credea că sunt destul de mare ca să urc în Turnul Eiffel Aveam unsprezece ani Astfel şia început Olga povestirea, în seara aceea de aprilie, întro izbă îngropată în troiene de zăpadă După ce neam întors din călătoria noastră în Occident, adică în ExtremulOrient, Samurai hotărâse că eram destul de copţi ca să fim iniţiaţi în taina vieţii Olgăi Neo dezvăluise pe un ton laconic, dar grav: — Olga este o aristocrată Şi a văzut Parisul Rămaşi fără grai, nici Utkin, nici eu nu reuşeam să formulăm vreo întrebare în ciuda mulţimii de întrebări ce zumzăiau în capetele noastre Realitatea unei fiinţe care văzuse Parisul ne depăşea O ascultam pe Olga Samovarul scotea fluierături uşoare şi blânde suspine melodioase Rafalele de zăpadă sunau în fereastră Olga îşi aranjase părul cărunt întro coafură ondulată, fixată cu un pieptăn mic de argint Purta o rochie lungă cu dantele negre pe care no văzusem niciodată Vorbele îi erau colorate de o îngăduinţă visătoare ce părea să spună: „Mă credeţi o babă nebună, lasă că ştiu eu Nebunia mea este că am trăit întro epocă de o bogăţie şi de o frumuseţe pe care voi nici nu vi le imaginaţi Nebunia mea este că am văzut Parisul ” O ascultam şi, nevenindune să credem, descopeream epoca în care Occidentul aproape că fusese vecinul nostru de peste drum Mergeam acolo ca să ne petrecem vacanţele! Mai mult: ca să urcăm întrun turn! Nu ne mai reveneam Aşadar, Occidentul na fost întotdeauna planeta interzisă de acum, accesibilă doar prin intermediul feeriei cinematografului! Nu, în amintirile Olgăi această planetă era un fel de cartier mărginaş şi pitoresc al SanktPetersburgului De unde, întro zi, venise în familia lor o anume domnişoară Verrière, care o învăţa pe micuţa Olga o limbă cu „r”uri ciudate, vibrante şi senzuale — Înţelegeam deja destul de bine franceza, ne spunea Olga, ca să pot descifra romanele pe care le citea sorămea mai mare, şi pe care le ascundea în noptieră În trenul care ne ducea la Paris am reuşit, pentru întâia oară, să pun mâna pe unul din acele volume interzise Întro zi, ieşind din compartiment, sorămea şia uitat cartea pe cuşetă Am aruncat o privire pe culoar: pălăvrăgea cu Dra Verrière Am deschis cartea şi, imediat, am nimerit peste o scenă care ma făcut să uit de existenţa celorlalţi şi chiar de a mea Olga ne mai toarnă o ceaşcă de ceai, apoi deschide un volum cu pagini îngălbenite şi, cu voce scăzută, începe să citească Citea în franceză şi ne dădea nouă o traducere, un rezumat? Sau era un text în ruseşte? Numi mai amintesc Nam reţinut, în seara aceea, nici titlul romanului, nici numele autorului Trăiam sub şocul puternic al imaginilor ce inundaseră brusc odaia din izba înzăpezită Era un dineu monden, întrun fabulos Paris romantic Un supeu în înalta societate, după un bal mascat Splendoarea decorului, aurul viu al lumânărilor, convivii eleganţi şi îmbrăcaţi luxos ai unui festin rafinat Femei scânteietoare Mâncăruri delicioase, carafe, lustre, flori Un tânăr dandy, aşezat în faţa iubitei sale, schimbă cu ea priviri pasionate Deodată, distrat şi stângaci, scapă o furculiţă Se apleacă, ridică uşor faţa de masă şi lumea se năruie! Piciorul superb al iubitei e aşezat pe piciorul celui mai bun prieten al său şil mângâie încetişor Da, picioarele lor sunt lipite, iar din când în când şi le strâng şi mai tare Iar când tânărul dandy se ridică, ochii femeii îl întâmpină cu acelaşi surâs iubitor El fuge Fuge printre ruinele iubirii sale Rămăsesem muţi în faţa acelui picioruş feminin mângâind pantoful amicului perfid În faţa acelor picioare lipite pe sub faţa de masă În faţa acelei furculiţe Nimic din universul nostru nu corespundea rafinamentului voluptuos al scenei Căutam cu disperare în anturajul nostru un picior capabil de o asemenea mângâiere, de o asemenea trădare Prin faţa ochilor noştri defilau pâslari uriaşi, mâini roşii, pline de crăpături Olga continua să citească Eroul disperat spera să afle consolare la cea mai bună prietenă a iubitei sale Măcar ea trebuia săi înţeleagă şi săi împărtăşească durerea Iar prietena se arăta foarte înţelegătoare, sensibilă Un suflet geamăn părea săşi întindă aripile spre el Însă în toiul lamentaţiilor sale, eroul observa că rochia femeii, aşezate în faţa şemineului, lunecase – din neatenţie, desigur – dezgolindui genunchiul şi chiar pielea fină a coapsei Discret, şi crezând că stângăcia femeii se datora emoţiei provocate de povestea lui, tânărul îşi ferea privirea, sperând că până la urmă confidenta sa îşi va remarca neglijenţa Peste câteva clipe, aruncă din nou o privire furişă: genunchiul, coapsa se oferă iarăşi privirii sale, cu o dezinvoltură şi mai flagrantă Un gând nebunesc îi vine în minte: prin acea postură provocantă, sufletul geamăn îl invita să uite de necaz între coapsele sale! Privirile lor se întâlnesc, ochii femeii sunt umezi de dorinţă Întradevăr, cu ce puteam noi compara uluitoarea complexitate sentimentală a Occidentului care ni se dezvăluia în seara aceea? În ce termeni să exprimăm erotismul atât de nuanţat al acelei scene de seducţie? Femeia aşezată în fotoliu, dezvelinduşi, versată, piciorul O femeie care continuă să asculte mărturisirile dureroase ale tânărului îndrăgostit trădat, carei arată întreaga compasiune, iar în acelaşi timp, pe nesimţite, îşi ridică poalele rochiei Nu, o asemenea dialectică senzuală nu avea echivalent în limbajul nostru de oameni ai taigalei! Din noi trei, eram singurul în stare să mio imaginez pe confidenta seducătoare ceşi dezvelea coapsa roză şi fină Căci o văzusem! Era pasagera nocturnă, din seara întoarcerii noastre de la Pacific Ea era Tot ea era iubita infidelă al cărei picior mângâia pe sub masă piciorul perfidului conviv Iam recunoscut paloarea pielii şi eleganţa botinei sprijinite de rebord „Şi cine ştie, îmi spuneam în seara lecturii, dacă nu fugisem ca un imbecil, dacă pasagera, desfăcânduşi haina de blană, nu avea săşi ridice încet poala rochiei continuând să privească pe fereastra neagră cu o atenţie exagerată!” Surâsul pe care Belmondo nil arunca de la capătul bulevardului Lenin nu era deci atât de simplu Occidentul balnear al frumoaselor antilope bronzate, Occidentul eroic şi aventurier al cascadoriilor ameţitoare ascundea un alt Occident: un Occident voluptuos, un regat de inimaginabile perversiuni sexuale, de rafinate fantezii erotice, de capricioase arabescuri afective Ne opream la hotarul acestui continent necunoscut Drept ghid o aveam pe fetiţa de la începutul veacului, care, întro zi, deschizând un roman în trenul SanktPetersburg-Paris, nimerise peste acele rânduri careo vrăjiseră: Iubita mea îmi dăduse întâlnire în acea noapte, iar eu duceam încet paharul spre buze în timp ce o priveam Când mam întors să iau o farfurie, mia căzut furculiţa În tot acel timp, nam încetat să mă gândesc la femeia roşcată din izba îngropată în zăpadă Amintirea mea devenise chiar mai intensă Descoperind Occidentul, noaptea aceea de viscol îşi pierduse sensul ei tragic – prostituata roşcată se transformase foarte logic în prima mea experienţă amoroasă, în prima mea cucerire Aşteptam cu ardoare urmarea Le vedeam deja pe viitoarele mele iubite: când frumoase spioane cu trupuri robuste şi bronzate, promiţând toride lupte corp la corp pe nisipul fierbinte al oceanului, când seducătoare languroase cu farmece decadente şi perverse Femeia roşcată devenea materia acelor fantasme – argilă de carne, magmă corporală pe careo voiam anonimă Nu aveam nevoie decât de greutatea ei fizică, de greutatea sânilor, de masa coapselor, de caldul volum al şoldurilor Sculptam la nesfârşit acea materie, dândui forma viselor mele despre Occident Da, era materia amorfă ce se lăsa modelată de dalta spiritului occidental Frânturile haotice şi febrile ale nopţii de viscol se legau întro intrigă amoroasă, trupul mare al Roşcatei se acoperea cu haine elegante, picioarele ei – cu luciul transparent al ciorapilor Iar din penibila noastră acuplare sub un bec orbitor, nu rămânea decât senzaţia de îmbrăţişare ce se distila alunecând sub lumina discretă a unui compartiment de lux, spre semiîntunericul unui salon, unde, în faţa focului din şemineu, o femeie îşi dezvelea pe nesimţite delicatai nuditate Claritatea occidentală alunga tot ce fusese haotic în noaptea aceea Fotografiile întinse pe plapumă, lacrimile, stângăcia ei de femeie beată mi se păreau acum o zgură măruntă, fărâmituri de lut îndepărtate de o daltă ştiutoare şi precisă Femeia roşcată era tot timpul în faţa privirii mele invadate de trupurile feminine în formare Dar nu mai era ea – transformată de ştiinţa mea occidentală, de nerecunoscut sub noilei veşminte Cât despre chipul ei, îi uitasem expresia încă din noaptea aceea Zăpada, oboseala, beţia făcuseră din ea o acuarelă spălăcită Asta îmi uşura foarte mult sculptura amoroasă Ciudat, pe măsură ce trupul prostituatei roşcate se estompa, simţeam şi mai mult nevoia so revăd, să refac acea primă experienţă, privindo însă cu totul alţi ochi Să refac provizia de magmă trupească pentru fantasmele mele Să posed trupul acela mare şi puternic, uzat, luândumi materia primă a senzaţiilor pe care aveam să le şlefuiesc mai apoi Săi folosesc abundenţa aflată landemână, în aşteptarea Occidentului Apoi, deacum înainte, reîntâlnirea cu ea avea pentru mine importanţa unui simbol Nu mai suportam soarta lui „nici una, nici alta” Trebuia să aleg Nu puteam trăi pendulând între chinezul pe jumătate nebun, pierdut în povestea lui fără sfârşit, şi universul lui Belmondo, între Orient şi Occident Iar alegerea noastră era definitivă Vizita la prostituata roşcată avea să tragă o linie finală sub povestea Asiei Avea să fie un adio fără întoarcere 15 Mia trebuit mult timp până mam hotărât să mă duc la Kajdai Zilele treceau iar eu nu eram singur niciodată Filmul de la optsprezece şi treizeci, ceaiul la Olga – toate momentele libere ni le petreceam împreună O seară de aprilie, călduţă şi tăcută, a făcut posibilă acea întâlnire de adio Dupăamiază, am simţit cu toţii, în aer, că iarna va purta ultima bătălie de ariergardă Cerul sa acoperit, sa încălzit, sa întunecat întro aşteptare înnorată Fulgii mari de zăpadă au început să se învârtă întrun vârtej din ce în ce mai bogat, din ce în ce mai ameţitor Era începutul ultimului viscol Prin oftatul acela stins, prin suflul acela moleşit, iarna voia săşi arate puterea primăverii victorioase care bătea la uşă Ca o pasăre istovită de călătoria lungă de şapte luni, avea săşi agite cu disperare marilei aripi albe, iar la sfârşit avea săşi ia zborul lăsândune izbele sub stratul moale al pufului ei de zăpadă A doua zi, satul sa trezit îngropat De data asta însă, iarna era gata, o simţeam Stratul de zăpadă pe carel străpungeam cu o lopată din placaj era uşor, luminos, şi se năruia singur – întro cădere moleşită Iar soarele, la suprafaţă, era deja cu totul primăvăratec Strălucea cald peste câteva hornuri ce ieşeau din zăpadă, peste vârfurile înnegrite ale acoperişurilor Dinspre taiga venea un miros dens, tulburător, mirosul năvalnicei treziri a nenumărate vieţi vegetale Iar o stăncuţă, nemăsurat de mare întrun plop devenit foarte mic, cârâia cu o bucurie smintită şi dezordonată Când ma văzut ieşind din tunelul meu, sa avântat în cer umplând văzduhul cu chemărilei bete Apoi, în liniştea însorită, am auzit murmurul picăturilor ce se formau pe acoperişul încălzit de raze Naşterea tainică a primului pârâiaş Seara, am pornit spre Kajdai Nu din satul nostru, ci din Nerlug Acolo, în oraş, cumpărasem ceva ce nu mai ţinusem niciodată în mână: o sticlă de coniac Era plată şi o puteam strecura uşor în buzunarul scurtei Din când în când o scoteam, îi scoteam dopul care ieşea cu un scârţâit plăcut şi trăgeam o duşcă cemi ardea gura Nu mai vedeam decât trupul femeii roşcate După fiecare duşcă, îl mânuiam cu tot mai multă îndemânare, îl apucam fără menajamente Scotoceam trupul acela pentru ai lua ceea ce visul meu, mai târziu, avea să modeleze Şi eram tot mai mândru de virilitatea mea arogantă Vedeam în ea semnul rupturii definitive cu trecutul Da, trebuia să dispreţuiesc trupul acela mare şi amorf, săl umilesc, săi impun o forţă trufaşă Lunecând pe câmpia inundată de lumină arămie, mă excitam imaginândumi acel trupargilă Palmele mi se umpleau de masa grea a sânilor pe care îi trăgeam, îi frământam, malaxând, torturând materia lor granuloasă Mâna nu mi se mai crampona prosteşte de umărul ei, ca prima dată, ci se pierdea în grosimea moale a coapselor Mă simţeam un sculptor, ca un artist luânduşi materia din natura generoasă dar lipsită de simţul formelor Şi, de asemeni, mă simţeam un occidental – o fiinţă la care dorinţa, iubirea, trupul feminin sunt învestite cu orgolioasa limpezime a gândului Datorită lecturilor Olgăi, mă familiarizam cu acea limpezime pe zi ce trecea Eram sigur că lumina aceea minunată putea explica sentimentele cele mai tenebroase Chiar şi această vizită la o femeie pe care no iubisem niciodată şi al cărei trup mă înfricoşa cu masa lui năruită În mintea mea, puţin câte puţin, dorinţa de a o revedea se asocia cu eleganţa perversă a femeiiconfidentă, care îşi dezvelea uşor pielea rozpală a coapsei Şi care păstra în privire un reflex de compasiune aproape maternă Da, la un moment dat, mam simţit pervers Deci adult Deci eliberat de tot calabalâcul de fleacuri sentimentale pe care mintea mea le târâse odinioară întrun flux indistinct Eram pervers, înţelegeam lucrul ăsta, deci eram un occidental! Şi liber, căci, fără nicio tulburare, aveam să fac tot ce voiam cu trupul acela care mă aştepta deja Apoi aveam so părăsesc, fără ca femeia roşcată să ştie că era ultima noastră întâlnire Fericit că am înţeles în sfârşit totul, mam oprit în vârful unui troian uriaş de zăpadă ce domina valea Oleiului Mijindumi ochii în lumina apusului, am scos dopul şi am băut o înghiţitură zdravănă din lichidul cafeniu al cărui nume străin suna atât de bine Iar în minte îmi răsunau, în toată limpezimea lor occidentală, cele câteva fraze ce exprimau perfect ceea ce mă pregăteam să trăiesc: Nu ştiu ce forţă disperată mă împingea la asta, simţeam un fel de dorinţă surdă so mai posed o dată, să beau pe trupul ei superb toate aceste lacrimi amare, apoi să ne sinucidem împreună În fine, o uram şi o adoram La gară, am intrat în hol cu un pas hotărât, cu siguranţa unui cuceritor După călătoria pe ţărmul Pacificului, totul în clădirea aceea mi se părea mic, ţărănesc Panoul prăfuit cu mersul trenurilor, şirul de becuri chioare sub abajurul lor de sticlă mată, câţiva călători cu bagajele lor rustice Mam dus în mica sală de aşteptare Mi se părea că văd deja reflexul părului roşcat deasupra rândului de scaune Dar femeia nu era acolo Surprins, am dat ocol sălii: vitrina cu surâsul decolorat al cosmonauţilor, bufetul cu vânzătoarea somnoroasă, geamurile îngheţate Numi imaginam că femeia roşcată ar putea să lipsească Mai ales întro zi cu viscol Ziua unei alegeri atât de importante şi definitive! Am ieşit pe peron Vagoanele dormeau sub plăpumile groase de zăpadă O măturătoare înarmată cu o lopată mare croia încet o pârtie spre magazii „Unde poate fi la ora asta?”, mam întrebat agasat, văzând toată inerţia aceea provincială Deodată, un răspuns simplu mia venit în minte: „Ce tâmpit pot să fiu! Probabil e cu cineva În clipa asta, cineva o «face»!” Am simţit că o bucurie răutăcioasă îmi strâmbă buzele întrun surâs veninos Cu un pas rapid, am traversat gara şi, luândo pe pârtiile făcute prin troiene, mam dus spre celălalt capăt al Kajdaiului, spre izba femeii roşcate „Da, am să aştept la uşa ei, îmi spuneam, am să aştept să termine ” Iar perversitatea dorinţei mele creştea în intensitate Îi simţeam gustul pe buzele mele arse de alcool Trupul Roşcatei va fi, încă, fierbinte Un aluat încălzit, gata de frământat Din izba ei, nu se vedea decât coama acoperişului, hornul cu capacul lui înnegrit Şi mesteacănul pe jumătate îngropat în zăpadă, cu căsuţa pentru păsări Soarele dispăruse deja în spatele lizierei crenelate a taigalei În asfinţitul de aprilie, albastru şi limpede, crengile mesteacănului, coama acoperişului, contururile troienelor imaculate se profilau cu o claritate miraculoasă Iar în mijlocul acelei seninătăţi, cu o stranie detaşare, îmi simţeam propria prezenţă, ca un arc întins să plesnească Am văzut în zăpadă o urmă lungă şi întunecată: tunelul care ducea la uşa izbei Mam apropiat cu grijă, ca să nu se audă scârţâitul paşilor Tunelul era deja plin cu umbra vineţie a serii Am văzut treptele de zăpadă tasată ce coborau spre intrare Mam aplecat deasupra tunelului îngust, am privit înăuntru Spre marea mea uimire, uşa izbei nu era închisă O lumină slabă lumina cerdacul şi pragul casei Mai întâi am auzit un ciocănit uşor, o serie de lovituri uşoare, cum face de obicei o toporişcă despicând surcele pentru foc Da, cineva se pregătea să facă focul şi deschisese uşa ca să aerisească izba îngropată în zăpadă Zgomotul acela familiar ma descumpănit Să cobor imediat? Să mai aştept puţin? În clipa aceea am auzit vocea Era un cântec ce părea să vină de foarte departe, de parcă trebuise să străbată spaţii nesfârşite înainte de a începe să curgă în izba înzăpezită Vocea abia se auzea, dar exista în ea acea uimitoare, pură şi adevărată libertate a cântecelor pe care le cânţi în singurătate, doar pentru tine, pentru vânt, pentru liniştea serii Cuvintele veneau în ritmul respiraţiei, întrerupte din când în când de trosnetul lemnului despicat Nu se adresau nimănui, ci se topeau pe nesimţite în umbra albastră a aerului din ce în ce mai răcoros, în mirosul zăpezii, în cer Nu mai mişcam, ciulind urechea la glasul ce venea din adâncul zăpezii Povestea din cântec era foarte simplă Una pe care ar fi spuso orice femeie, seara, cu privirea pierdută în dansul fluid al flăcărilor Aşteptarea disperată a iubitului, pasărea ceşi ia zborul – fericită, pasărea! – deasupra stepei, gerul ce arde florile verii Da, povestea o ştiam pe de rost Nu ascultam decât vocea Şi nu mai pricepeam nimic! Era vocea aceea, simplă şi blândă, era cerul, al cărui hău întunecat se umplea cu primele stele, era suflul tăios al taigalei apropiate Şi mesteacănul singuratic cu căsuţa lui încă goală, păstrând o tăcere atentă în aerul mov al crepusculului Mam ridicat de la gura tunelului, am privit în jur Vocea care curgea sub cer, ieşind din umbra violetă de sub tălpile mele, părea să lege în chip misterios liniştea limpede a serii de prezenţele noastre, a mea şi a ei, atât de apropiate şi atât de diferite Cu cât mă impregnam de acea tainică armonie, cu atât visurile mele febrile mi se păreau mai neînsemnate În minteami tânără şi beată se stingeau încet replicile disputelor care mă tulburau deatâtea zile Mai întâi nişte cuvinte monotone, ca ale bătrânului chinez din tren: da, spunea el, astai viaţa, o prostituată roşcată al cărei trup va potoli dorinţele bărbaţilor tineri şi mai puţin tineri, care vor muri cu toţii când o să le vină sorocul, apoi va veni o altă femeie, brunetă sau poate blondă, şi alţi bărbaţi vor căuta în trupul ei scânteia de negăsit a iubirii; vor fi alte ierni şi alte dezgheţuri, şi alte viscole, şi veri scurte ca momentele de plăcere, iar în viaţa acelei femei va exista întotdeauna o seară în care, stând în faţa focului, va cânta încetişor un cântec pe care nul va auzi nimeni Astfel vorbea în mintea mea glasul impasibil al Asiei O altă voce o întrerupea ca să şuşotească: prima dată ai fost naiv şi inconştient, acum încearcă să te bucuri de dorinţa ta conştientă, şi de faptul de aţi înţelege dorinţa, de gândul tău biruitor Cu trupul acesta, cu senzaţiile trăite de tine, alcătuieşte o poveste frumoasă de dragoste Spuneo, povesteşteo, gândeşteo! Ecoul acelor cuvinte sa stins Îndepărtândumă de izba femeii roşcate, mam dus să mă aşez în zăpadă, cu spatele sprijinit de un cedru Miam scos căciula, miam descheiat scurta de blană Vântul şerpuitor mia îngheţat fruntea umedă O stea joasă strălucea pe cer ca o lacrimă şovăielnică Clipa pe care o trăiam avea şi ea puritatea fragilă a unei lacrimi Tot universul acela nocturn părea un cristal viu atârnat de genele unei fiinţe nevăzute Mă simţeam privit de ochii aceia imenşi Eram înlăuntrul acelei lacrimi fragile, în limpedea ei densitate Din tunelul îngust urca glasul îndepărtat al femeii roşcate Da, al femeii cu trupul mare şi veştejit, cu chipul tocit de privirile tuturor bărbaţilor care se vânzoliseră pe pântecul ei, cu veşnicai aşteptare a unui tren ce nu mergea nicăieri, cu fotografiile ei cu margini dantelate, cu lacrimile ei bete Ea era toate acestea şi era alta, cu totul diferită Vocea care se înălţa spre freamătul primei stele Câmpia albă ce se poleia cu transparenţa albăstruie a nopţii Mirosul de fum al focului răscolit Şi ochii aceia imenşi umplând întreaga adâncime a cerului Genele miau tremurat, totul sa topit, sa tulburat O dâră caldă mia mângâiat obrazul Niciodată nu mă întorsesem în sat atât de târziu Niciodată nu mersesem atât de mult pe creasta lungă a troienelor ce dominau Oleiul, în umbra taigalei adormite Abia înaintam, fără să mă gândesc la vreun pericol, sau la prezenţa nevăzută a lupilor În asemenea clipe, omul este cruţat de soartă, condus ca un somnambul de clarul de lună Încercam sămi amintesc chipul femeii roşcate Zadarnic Acolo undei căutam trăsăturile, apărea ovalul palid pictat cu acuarelă spălăcită Deodată, miam reamintit fotografiile O femeie tânără cu un copil în braţe, silueta ei pe iarba însorită, scânteierea unui râu Mergeam privind ochii aceia surâzători La fel ca monograma ghicită întrun păienjeniş de linii, ovalul tern sa luminat, sa precizat dintro dată Femeia roşcată mă privea cu ochii tinerei necunoscute din fotografii Îşi regăsea chipul de altădată În amintirea pe care io păstram Când am ajuns acasă, mătuşa nu mia spus nimic Mia deschis uşa încercând să numi întâlnească privirea şi a plecat să se culce din nou, gândinduse probabil că veneam de la prima mea întâlnire de dragoste, de la prima mea aventură de bărbat Mam trezit în mijlocul nopţii În somn, am crezut că înţeleg în sfârşit de ce căsuţa pentru păsări îmi evoca insistent o amintire confuză Pentru că fusese meşterită cu multă grijă şi fineţe Pereţii, acoperişul şi stinghia erau ornamentaţi cu şanţuri cioplite în lemn Da, îmi amintise de marginile dantelate ale fotografiilor Erau urmele unei vieţi pe care cineva o visase frumoasă, chiar şi pentru micile fleacuri ale existenţei „Cât de mult a iubito pe femeia aceasta!”, am murmurat încet în întuneric, surprins eu însumi de cuvintele mele Câteva zile mai târziu, întrun incendiu solar, satul a luato din loc: Oleiul sa urnit, a rupt gheaţa, a pornito spre sud Spre fluviul Amur Îmbătaţi de agitaţia plină de prospeţime luminoasă, simţeam că ne ia ameţeala Cerul se prăvălea în şuvoaiele curentului Izbele noastre navigau printre zăpezile încă intacte, între pereţii întunecaţi ai taigalei Contemplam tustrei curgerea lentă Utkin rămânea la doi paşi în spatele nostru Era pentru prima oară, după atâţia ani, când venea să privească zăporul De altfel, eliberarea acelui flux primăvăratec navea nimic din forţa devastatoare a Amurului Şi nimic simbolic Pur şi simplu carapacea hibernală a râului se rupea O carapace de zile, de amintiri, de clipe, care pleca spre sud, în scrâşnetul melodios al sloiurilor, în clipocitul torentelor eliberate, în jerbele soarelui Pe sloiurile plutitoare, am văzut trecând urmele tălpicilor noastre, găurile lăsate de suliţele noastre A urmat Cotul Diavolului, făgaşele adânci săpate în zăpadă de roţile camioanelor grele, stropii negri de motorină Apoi, brusc, a fost o mişcare neaşteptată O bucată mare de gheaţă de lângă baia noastră de aburi sa desprins şi, lunecând pe râu, a urmat cursul navigaţiei generale Nu mai aveam ochi decât pentru suprafaţa ei colţuroasă Se vedeau clar, imprimate în zăpadă, amprentele trupurilor noastre goale Lăsate de Samurai şi de mine cu două zile înainte, când făcusem ultima baie nocturnă – urma beatitudinii noastre mute în faţa cerului înstelat Două trupuri cu picioare lungi depărtate şi cu braţelen cruce se depărtau încet spre marele fluviu Spre soarele Asiei Spre Amur 16 În ziua zăporului, Utkin a rămas puţin absent, cu privirea pierdută Din cauza amintirii dureroase pe care io trezea fluviul, ne gândeam noi Seara însă, în timp ce stăteam pe primul taluz eliberat de zăpadă, a scos din buzunar o foaie mototolită şi, cu un surâs crispat, nea spus: — Vreau să vă citesc un poem! — Un poem de Puşkin? am întrebat eu, ironic Utkin na răspuns, şia coborât privirea şi a început să citească Citea cu o voce inegală, seacă, parcă nici nu era a lui La primele rânduri, am fost cât pe ce să scot un fluierat Samurai ma oprit cu o privire rapidă şi rece Ştiu că aşteptarea ta sub această zăpadă E mai disperată chiar decât moartea Ştiu că trecând pe lângă tine Voi avea parte doar deo privire miloasă Eu însă nam să mă apropii Am să rămân acolo, în pâcla rece a câmpiei, Doar ca să fie o prezenţă în golul ei alb O siluetă depărtată Iar tu vei putea săl visezi Pe bărbatul care va merge veşnic spre tine, Fără să ajungă vreodată La ultimele cuvinte, vocea lui Utkin sa înecat Şia vârât foaia în buzunarul scurtei, sa ridicat brusc şi a început să alerge dea lungul Oleiului, împotmolinduse în zăpada moale Semăna mai mult ca oricând cu o pasăre rănită care încearcă săşi ia zborul Noi tăceam Samurai şia scos trabucul, la aprins cu un gest lent, cu privirile visătoare Suflând fumul amar, îşi încreţea fruntea, îşi clătina uşor capul în ritmul gândurilor neauzite Apoi, văzând căi urmăream expresia feţei, a plescăit din limbă, a oftat: — Totuşi, femeile sunt proaste Pentru un poem ca ăsta, ar merita săşi vândă sufletul! Dar ele preferă frumuşei ca tine sau găligani ca mine Iar el aleargă, ca un nebun! Priveştel, a căzut, nefericitul! Nu, nu, e mai bine săl lăsăm singur, acum Samurai a tăcut Îl priveam pe Utkin, în depărtare, ridicânduse, scuturânduşi zăpada lipită de scurtă, reluânduşi mersul şchiopătat spre primii arbori ai taigalei Deodată, Samurai a surâs şi mia făcut cu ochiul — Recunoaşte că niciodată nar fi avut curaj să ne citească poemul dacă nu lam fi cunoscut pe Belmondo! Poate că nici nu lar fi scris Ne întorceam în sat în lumina albastră şi fluidă a asfinţitului de primăvară — Dute şi cautăl acasă, ma rugat Samurai Spunei că mâine dau filmul pentru ultima oară Nu se ştie când o săl mai putem vedea Pe ăsta sau pe altele Până la iarna viitoare, probabil că nu A doua zi, la ora optsprezece treizeci, după performanţele muncii socialiste şi decernarea de decoraţii de la Kremlin, intram întrun oraş feeric ieşind din valurile mării Veneţia! Iar neîmblânzitul Belmondo gonea la volanul unei vedete rapide, croinduşi drum printre gondole languroase Fugind de urmăritori, intra cu barca direct în holul unui hotel luxos al cărui parter depăşea cu puţin nivelul canalului Uşile zburau în ţăndări, angajaţii se adăposteau în ungherele mai ferite Iar el, cu un surâs îngăduitor şi cu un gest larg, anunţa: — Am rezervat un apartament regal pentru la noapte Şi câte buze nu murmurau în mijlocul taigalei noastre, în primăvara siberiană, cuvântul magic „Veneţia!” Samurai nu se înşelase: după acel spectacol, Belmondo sa retras Ca şi cum, vara, prezenţa lui la capătul bulevardului Lenin nu mai era indispensabilă Întradevăr, arborii se acopereau cu umbra verde a primelor frunze ascunzând încetul cu încetul clădirea masivă a miliţiei şi KGBului, estompând contururile colţuroase ale fabricii de sârmă ghimpată Dar, mai ales, Occidentul pe care el voise săl aclimatizeze pe solul veşnic îngheţat al ţinutului nostru părea să fi prins rădăcini Vara avea să facă restul, so fi gândit el, plecând în vacanţă Da, acum Occidentul părea bine fixat în inimile noastre Oare întâmplător până şi reportajele stupide despre blindajul de aur al decoraţiilor kremliniene şi despre ţesătoarele stahanoviste ne provocau acum un soi de melancolie? Ne aminteam că, iarna trecută, ţesătoarele şi moşnegii decoraţi precedau apariţia eroului nostru Ne erau, acum, aproape dragi Şi uluiţi, sub măştile lor de roboţi ai propagandei, descopeream prima nostalgie din viaţă: lungile noastre marşuri prin taigaua înzăpezită, constelaţiile complexe de miresme, de tonuri luminoase, de senzaţii Întro seară de vară, adunaţi tustrei în jurul samovarului, ascultam povestirea Olgăi Vorbea despre autorul unui roman pe care nu putea să nil citească, mai întâi pentru că era prea lung – ţiar trebui ani, spunea ea, ca săl citeşti, şi o viaţă întreagă ca săl înţelegi –, apoi nici nu era, parese, tradus în ruseşte Prin urmare, sa mărginit să ne facă rezumatul unui sigur episod care, după ea, îi exprima esenţa Eroul bea, la fel ca noi, un ceai, chiar dacă nu avea samovar O înghiţitură parfumată de ceai şi alta de prăjitură cu nume necunoscut provocau în el o reacţie gustativă miraculoasă: vedea renăscând zgomotele, mirosurile, sufletul zilelor îndepărtate ale copilăriei Fără a îndrăzni so întrerupem pe Olga, şi nici săi mărturisim gândul nostru, ne întrebam cu o uimire neîncrezătoare: „Cear fi ca imaginea văzută de sute de ori a ţesătoarei, mirosul proaspăt al căciulilor acoperite cu zăpadă topită, întunericul sălii de la Octombrie roşu, cear fi ca toate acestea să poată înlocui prăjitura tânărului estet francez, cear fi să putem accede şi noi la misterioasa melancolie occidentală cu mijloacele rudimentare pe care le aveam la îndemână?” Cu Belmondo, se mai văzuseră miracole Dar, mai mult chiar decât prin conţinutul romanesc, Occidentul intra în noi prin limba sa Germana pe careo învăţam la scoală nu avea pentru noi nicio legătură cu Occidentul viselor noastre, era limba inamicului, un instrument în caz de război şi atât Limba americanilor ne făcea silă Toate odraslele nomenclaturii locale o bâiguiau mai mult sau mai puţin Se înfiinţase chiar o clasă specială cu predare în limba engleză în carei adunaseră pe toţi Proletarii însă trebuiau să înveţe limba inamicului Nu, pentru noi singura limbă adevărată a Occidentului era limba lui Belmondo Revăzândui filmele, de zece, cincisprezece, douăzeci de ori, am învăţat să distingem pe buzele lui urmele imperceptibile ale cuvintelor fantomă şterse de dublaj Un mic freamăt în colţul gurii când fraza în ruseşte era deja terminată, o rapidă rotunjire a buzelor, accente care ghiceam că se repetă în mod regulat Uneori, Olga ne citea în franţuzeşte Cuvintele fantomă apăreau încetul cu încetul Belmondo începea să ne vorbească în limba lui maternă Dorinţa de ai răspunde era atât de vie, încât franceza a pătruns în noi prin impregnare, fără gramatică sau explicaţii Mai întâi îi imitam sunetele ca nişte papagali, apoi ca nişte copii De altfel, graţie filmelor, o vorbeam înainte de a fi auzito Buzele noastre, imitând mişcarea văzută pe buzele lui Belmondo, repetau lăuntric strofele pe care Olga, în seara clară şi blândă, le citea în faţa ferestrei deschise: Impossible union Des âmes par le corps Toate reveriile noastre juvenile îşi găseau o expresie limpede în aceste versuri ale unui poet de odinioară Întro zi, Utkin ia vorbit Olgăi de engleză Ea a surâs, aristocratic, cu colţurile buzelor puţin crispate: — Engleza, dragii mei prieteni, nu e decât o franceză degenerată Dacămi aduc aminte bine, până în secolul al XVIIlea, franceza era limba oficială a englezilor Cât despre americani, ce să mai vorbim Puţinele gânduri pe care le mai au, pot foarte bine să le exprime cu ajutorul celor mai sumare interjecţii Eram încântaţi de o asemenea explicaţie Aşadar, fără săşi dea seama, micii activişti studiau un erzaţ mizerabil al limbii lui Belmondo! Şi care, în plus, putea fi înlocuit foarte bine cu o serie de gesturi şi interjecţii primare Cel mai încântat a fost Utkin Americanii erau oaia lui neagră Nu le putea ierta exterminarea indienilor În viziunea lui, indienii nu erau altceva decât strămoşii noştri siberieni care trecuseră odinioară strâmtoarea Bering şi se răspândiseră în Marea Prerie a Americii „Sunt fraţii noştri de sânge”, repeta el adesea, proiectând o alianţă de război cu indienii împotriva americanilor La sfârşitul acelui război, New Yorkul urma să fie ras de pe faţa pământului iar câmpiile uzurpate de albi redate bizonilor şi indienilor Belmondo a plecat Portretul cel mare de lângă Octombrie roşu a dispărut, făcând loc unor chipuri ursuze dintrun film despre războiul civil Dar Occidentul era acolo, printre noi I se simţea prezenţa în aerul primăverii, în transparenţa vântului căruia îi simţeam uneori gustul înţepător, oceanic, în expresia relaxată a feţelor Iar dacă noi trei, îndrăgostiţi de Occident, îi căutam esenţa secretă în lectură şi în sonoritatea limbii sale, ceilalţi fideli o descopereau în semne mai tangibile De pildă, lovitura de teatru a directoarei noastre Da, aceea care, potrivit unor bârfe pe cât de insistente peatât de absurde, se deda la orgii sexuale în cuşetele strâmte ale camioanelor ce cărau trunchiuri enorme de arbori Femeia veşnic înfofolită cu un şal, cu o haină şi cu o fustă din lână groasă – la fel de ţeapănă şi deasă ca un covor –, încălţată cu cizme îmblănite care abia lăsau să se vadă câţiva centimetri din pulpele protejate de călţuni tricotaţi Pe scurt, un trup inabordabil, inimaginabil, inexistent Iar chipul ei, chipul acela de femeie ofilită, evoca o uşă zăvorâtă pe care oricum nimeni nar fi avut intenţia so deschidă vreodată Şi brusc, o asemenea lovitură de teatru! Întro zi de mai, am văzut oprinduse pe străduţa de lângă şcoală o maşină nemaivăzută O marcă străină cum nu vedeam decât în filmele despre ororile capitalismului în putrefacţie Şi în filmele lui Belmondo, bineînţeles Ştiam deja că, făcând un troc ingenios, se putea procura o asemenea maşină de la japonezi, în ExtremulOrient Era însă prima dată când vedeam una „în carne şi oase” Nu era nouă, nici vorbă Fusese probabil vopsită şi revopsită, reparată de nenumărate ori, piesele originale fuseseră poate înlocuite Tăbliţa de înmatriculare semăna cu a oricărui camion Dar pentru noi nu asta conta Importante erau liniile ei nobile, silueta zveltă, insolită Întrun cuvânt, aerul ei occidental Totul sa petrecut foarte repede Trecătorii şi noi, elevii, nam avut timp nici măcar să ne adunăm în jurul frumoasei limuzine Portiera sa deschis şi un bărbat înalt, bine făcut, în uniformă de ofiţer al marinei comerciale, a făcut câţiva paşi privind spre intrarea şcolii Toată lumea ia urmărit privirea O femeie cobora treptele scolii Directoarea! Da, ea era Am uitat de maşină Căci femeia care se apropia de căpitan era foarte frumoasă I se vedeau picioarele descoperite până la genunchi, lungi, zvelte, ciorapii negri cu reflexe transparente I se vedeau chiar şi genunchii alungiţi, de o fragilitate elegantă Mai mult, avea sâni, avea şolduri! Sânii erau puţin ridicaţi de dantelele elegante cei încadrau decolteul pudic al rochiei Şoldurile umpleau stofa fină cu mişcările lor ritmice Era pur şi simplu o femeie frumoasă şi sigură de gesturile ei, care păşea surâzând spre bărbatul care o aştepta Părul ridicat îi lăsa dezgolită linia delicată a gâtului, în urechi străluceau cercei în care erau montate boabe de chihlimbar Chipul îi semăna cu un buchet de flori de câmp, în candoareai proaspătă şi deschisă De altfel, în momentul întâlnirii, nu am văzut decât acel buchet Celelalte trăsături ale directoarei transfigurate ni sau gravat în ochi, dar abia mai târziu au fost cercetate de memoria noastră colectivă Lovitura de teatru a fost prea rapidă A ieşit în strada primăvăratecă, a traversato Căpitanul a făcut câţiva paşi către ea, lăsând săi plutească pe chip un surâs oarecum misterios Apoi, cu un gest de prestidigitator, şia scos frumoasa caschetă bleumarin, sa înclinat în faţa femeii ce se oprea în faţa lui Mulţimea şia ţinut respiraţia Căpitanul a sărutato pe obraz Vasăzică, ştiau să facă toate acestea! Ea: să se îmbrace elegant, să se coafeze, să fie vie, ispititoare; el: să stăpânească maşina aceea grozavă, săi deschidă portiera unei doamne, spunândui un cuvânt de curtoazie Dar mai ales să demareze în trombă, ca Belmondo! Da, a făcuto pentru noi, trecând pe roşu, sfidând uniformele cenuşii, înghiţind străzile din Nerlug cu cele patru roţi furibunde Vâjâitul frumoasei limuzine nea asurzit, viteza ei a deformat toate perspectivele obişnuite – arborii şi casele păreau că vin peste noi Scrâşnind din pneuri, maşina cotea deja spre bulevardul Lenin Iar la geamul lăsat, vedeam fluturând în vânt un capăt al eşarfei roz a directoarei noastre Ca un semn de adio O săptămână mai târziu, oraşul afla cheia misterului În ziua ultimului viscol, profitând de închiderea şcolii, directoarea se hotărâse să meargă la film – la primul spectacol, ca să fie sigură că nu va da nas în nas cu elevii De luni de zile, toată lumea vorbea despre un anume Belmondo Ea însă nu se putea coborî la soiul acesta de cultură de mase Şi totuşi, ispita era mare Directoarea simţise probabil aerul nou care se răspândea pe străzile din Nerlug A doua zi după viscol – abia se desfundaseră arterele principale ale oraşului –, sa dus la cinema Blindată în carapacea ei de lână groasă, şia dat seama cu satisfacţie că era aproape singură în sală Căpitanul a venit abia după jurnal Disciplinat, sa uitat pe bilet, şia căutat rândul şi locul şi sa aşezat lângă ea Era prost dispus – ca de fiecare dată când trebuia să părăsească nava şi să intre în vânzoleala cotidiană, redevenind un om ca toţi ceilalţi Mergea la Novosibirsk, dar trenul lui a fost blocat la Nerlug de acea ultimă zvârcolire a iernii, şi nu se prevedea plecarea mai devreme de douăzeci şi patru de ore Agasat de aşteptarea inutilă, neras, arţăgos, căpitanul a eşuat în sala rece de la Octombrie roşu, lângă o femeie despre care sa gândit cu silă: „Asta trebuie să fie din Nerlug Dumnezeule! Cum poate o femeie săşi pună atâtea bulendre? Matrozii mei arată mai bine O faţă drăguţă, dar cu aerul ăsta! Parcăi o călugăriţăn postul Paştelui ” Lumina sa stins Ecranul sa colorat Din marea de azur ieşea un oraş fabulos Cu palatele, cu turnurile lui care se oglindeau în ape Iar căpitanul, uitând pe loc de Nerlug, de tren şi de Octombrie roşu, a murmurat recunoscând silueta diafană: — Veneţia! Genele lungi ale directoarei au fremătat Belmondo a apărut, a concentrat în privirea lui toată splendoarea cerului, a mării, a oraşului, a zburat dea lungul canalelor în barcai nebună — Am rezervat un apartament regal pentru la noapte! anunţa el oprinduse în holul hotelului, la volanul vedetei rapide Un ecou suav a răsunat în inima celor doi spectatori solitari: „Un apartament regal Pentru la noapte ” Iar în apartamentul în chestiune, un soi de bacantă cu tocuricui şi foarte sumar îmbrăcată smulgea faţa de masă invitândul pe erou la o orgie sălbatică: — Să mă posezi pe masa asta, chiar acum! Directoarea sa crispat, simţind că i se zburleşte părul pe tâmple Căpitanul a tuşit — Şi de ce nu în picioare întrun hamac, sau pe schiuri? suna replica lui Belmondo Era prea de tot! Minunat de absurd! Năucitor! Căpitanul a început să râdă în hohote Directoarea, nemaiputând săşi stăpânească râsul care o îneca, la imitat ţinând la gură o batistă cu margini de dantelă Şi, din nou, sa văzut oraşul ieşind din apele lagunei, de data asta strălucind în toată splendoareai nocturnă Apărea şi Belmondo, surprins întrun scurt moment de tristeţe, între două aventuri Era aşezat pe un parapet de granit, cu privirea stinsă, cu un aer melancolic Noi am considerat acel moment o pauză necesară între cascadorii Însă doi spectatori solitari vedeau în acea paranteză tăcută un cu totul alt sens Întorcând uşor capul către vecina sa, căpitanul a repetat visător: — Veneţia! Cât despre noi, nişte gurăcască fascinaţi, în ziua aceea de mai, de maşina occidentală, am înţeles clar amploarea răsturnării provocate de Belmondo în viaţa noastră Dacă o maşină abia ieşită din film putea sfâşia perspectiva încremenită a bulevardului Lenin, transformândo pe directoarea noastră întro fiinţă de vis, ceva se schimbase definitiv Uniformele cenuşii, ştiam, vor umple iarăşi străzile; fabrica de sârmă ghimpată Comunarda îşi va spori productivitatea şi va depăşi planul; iarna va reveni Dar nimic nu va mai fi ca până atunci Deacum înainte, viaţa noastră se deschidea spre un altundeva infinit Soarele încâlcit între miradoarele lagărului îşi va relua încetul cu încetul balansul maiestuos Nimic nu va mai fi vreodată ca până atunci O, cât de mult voiam so credem! 17 Când, aşadar, până la urmă, sa întâmplat? Era un trup de femeie tânără ce mă primea, mulânduse peal meu, aspirândumă, sorbindumă în aromele lui, în elasticitatea mătăsoasă a pielii, în fumul negru al pletelor răsfirate în iarbă Şi vântul cald de lanceputul verii, vântul din stepe, ce contrasta atât de mult cu răcoarea glacială a Oleiului ieşit din matcă Eram înconjuraţi din toate părţile de apele lui cristaline Şi hamacul ce se legăna în vânt Da, un hamac! Nu uitasem nimic, Belmondo! Vântul, cerul răsturnat în ochii ei oblici orbiţi de plăcere, tânguirea ei gâfâită Când? Sosirea lui Belmondo suspendase cursul obişnuit al timpului Iarna îşi pierduse semnificaţia de somn veşnic Serile – din cauza filmelor – pe aceea de liniştire vesperală Momentul de la ora optsprezece treizeci se impusese tuturor cu o evidenţă cosmică Trăiam după noile ritmuri, pomenindune azi în Mexic, mâine la Veneţia Orice altă temporalitate era caducă Imposibil sămi amintesc dacă era Anul I sau Anul II al noii noastre cronologii Mie imposibil să spun dacă aveam cincisprezece ani, ca în primăvara fugii noastre în ExtremulOrient, sau şaisprezece, adică la un an după reîntoarcerea lui Belmondo Habar nam După câte se pare, era a doua primăvară Căci întrun singur an naş fi putut trăi tot ce trăisem Miar fi explodat inima! Cincisprezece ani, şaisprezece ani Repere cu totul relative, de altfel, atât de vie era intensitatea pasiunilor noastre Nu, aveam vârsta nopţii din izba femeii roşcate, vârsta primei înghiţituri de coniac, vârsta gustului sărat al Pacificului Vârsta la care descopeream că fragila frumuseţe a genunchiului feminin poate provoca o durere sfâşietoare, că poate fi un supliciu fericit Vârsta la care trupul alb, planturos al unei prostituate îmbătrânite mă obseda prin materialitatea lui de neatins Vârsta misterului dezvăluit al Transsiberianului Vârsta la care corpul feminin mă învăţa limbajul lui, vorbă cu vorbă, gest cu gest Vârsta la care copilăria nu mai era decât un ecou stins – ca amintirea lacrimii mari, îngheţate, din ochiul lupului întins în zăpada albăstruie a serii Cincisprezece ani, şaisprezece ani Nu, eram mai curând acel ciudat amestec de vânturi, de tăceri şi foşnete din taiga, de locuri văzute sau imaginate Eram acela care ştia deja, din cărţile Olgăi, că prinţesele feudale purtau un corsaj lung, ca al nefericitei Emma Că umerii unei odalisce în baie aveau culoarea chihlimbarului şi că numai un bădăran, ca boiernaşul acela din Maupassant, putea săi poruncească hangiţei să facă patul în miezul zilei, arătânduşi astfel intenţiile faţă de tânărai soţie, roşie ca un rac De la Musset, ştiam că îndrăgostiţii romantici aleg întotdeauna o dimineaţă rece şi însorită de decembrie ca săşi spună adio – limpezime a sentimentelor consumate, amărăciune limpezită a pasiunilor cuminţite Eram cel care, văzând monstruoasa descompunere a trupului Nanei, scuturam capul întrun refuz violent: nu, nu, dincolo de această magmă trupească osândită la putrezire există altceva! Există cântecul care ţâşnind din zăpezi se răspândeşte în cerul violaceu de aprilie Iar în camera hotelului Leul roşu, vedeam ceea ce mulţi cititori occidentali nu remarcaseră: cele două cochilii mari de pe şemineu, înregistrate întro frază rapidă Era destul să le pui la ureche – mă întrebam adesea dacă Emma o făcuse – ca să auzi vuietul mării Cât de aproape ne simţeam de femeia adulteră, în clipele acelea, noi, cu fantasmele noastre despre Pacific! Eram un amestec căruia Belmondo îi da o structură, un ritm, o siluetă personificată Cu toată forţa lui radioasă, el apropia realitatea şi visul Aveam vârsta la care această apropiere părea încă posibilă Aşadar, era la începutul verii O seară plină de vântul albastru al stepelor Pe o insulă în mijlocul râului revărsat – o fâşie îngustă, ierboasă, cu o izbă năruită şi rămăşiţele unei livezi, câţiva meri în spuma albă a florilor Departe, în pâcla aurie a asfinţitului, se înălţa taigaua pornind chiar din râu, reflectânduse în oglinzile întunecate ale apei, ajunsă pânăn ungherelei umbrite Mica insulă înota în luminozitatea serii Murmurul apei şi freamătul vântului se topeau în ramurile înflorite Valurile mici şi reci, insistente, clipoceau în lemnul vechii bărci pe care o legasem de cerdacul inundat al izbei Ziua se stingea lent, lumina devenea mov, liliachie, apoi violetă Întunericul părea să purifice armonia vie a sunetelor Se auzea hârşâitul uşor al bărcii de stâlpii cerdacului, tânguirea senină a unei păsări, freamătul mătăsos al ierbii Eram întinşi sub meri, sprijiniţi unul de celălalt, cu privirea rătăcind printre primele stele Amândoi eram goi, iar vântul cald ne învăluia trupurile în răsuflareai plină de aromele stepei Deasupra capetelor noastre, atârnat de nişte ramuri groase, contorsionate, se legăna încet în vânt un hamac Da, îi rămăsesem fideli lui Belmondo până şin micile detalii ale decorului amoros Ne urcasem în nacela instabilă Încercam să rămânem în picioare, îmbrăţişândune, pierzândune deja capul Numai că, fie dorinţa mea era prea frenetică, fie nu stăpâneam încă arta erotică a Occidentului Neam trezit în iarba ninsă cu petale albe, abia dândune seama că am căzut Credeam că ne continuăm căderea, zborul, credeam că ne iubim în zbor În acea cădere aeriană, trupul ei mlădios aluneca, se depărta Nu izbuteam so reţin Prin mişcările mele frenetice, îl împingeam pe iarba lunecoasă spre hotarul efemer al insulei, la liziera apelor A trebuit sămi înfăşor pumnul în pletele ei Precum cazacii de odinioară în iurtă, pe blana de urs Dorinţa mea îşi amintise gestul acela Era din neamul Nivk, originară din acele păduri ale ExtremuluiOrient în care văzusem, întro zi, un tigru ca o flacără în zăpadă Chipul încadrat de un păr lung, negru şi lins Ochi oblici, un surâs enigmatic ca al lui Buddha Trupul, cu pielea acoperită parcă de un lac auriu, avea reflexe de liană Când a simţit că nui mai dau drumul, trupul acela ma înlănţuit, sa mulat pe al meu, sa impregnat de mine prin toţi porii lui fremătători Şia răspândit în mine mirosul, răsuflarea, sângele Nu mai puteam ghici unde trupul ei devenea iarbă pătrunsă de vântul stepelor, unde gustul sânilor rotunzi şi tari se confunda cu cel al florilor de măr, unde cerul din ochii ei tulburaţi se sfârşea şi începea hăul întunecat din care picurau stelele Sângele ei curgea în vinele mele Răsuflarea ei îmi umfla plămânii Trupul ei unduia în mine Sărutândui pieptul, sorbeam spuma florilor dalbe de măr Mă cufundam în spaţiul nocturn pe care vântul îl străbătuse parfumânduse cu mii de miresme, ducând polenul florilor fără de număr Ţipa ghicind explozia ce se apropia, unghiile ei îmi sfâşiau umerii O liană nebună, îmbătată de seva trunchiului pe carel înlănţuia O inundam, o umpleam cu fiinţa mea Atingeam în ea adâncul ameţitor al cerului, răcoarea undelor negre Acum, inima ei bătea undeva, dincolo de taigaua nocturnă Vântul presăra petale albe pe trupurile noastre doborâte de fericita oboseală a dragostei Focul aprins la venire înălţa, din când în când, o flacără lungă şi roşie, apoi se potolea, se întindea pe jos, în lava tăcută a jăratecului Barca legată de cerdacul izbei, împinsă de câte un val, scotea un foşnet urmat de clipoceli somnoroase Iar hamacul, hamacul viselor noastre nebuneşti, se legăna deasupra capetelor noastre, în volbura de spumă a florilor Părea un năvod fabulos pe care un pescar nebun îl aruncase în cerul negru, ca săl tragă înapoi licărind de stele În aceeaşi vară, în iulie, întro zi cenuşie şi calmă, mergeam pe străzile din Nerlug, cu o sacoşă de provizii în mână Grădinile îşi revărsau abundenţa frunzişului peste gardurile vii În curţi, se auzea cotcodăcitul leneş al găinilor Vrăbiile se scăldau în praful cald de pe marginea străzilor Totul era atât de familiar, de cotidian! Doar eu purtam, în ziua aceea calmă, preaplinul palpitant al primei mele iubiri În clădirea mică a autogării, mam aşezat la coadă la ghişeu, lângă nişte femei Absorbit fiind de febra mea tainică, mai întâi nam fost atent la discuţia lor Deodată, numele Roşcatei m-a scos din fericita mea detaşare — Şi el ce putea face? Au pescuito la vreo cinci kilometri de pod Cât era el de doctor, ce putea să mai facă? — Nu ştiu Respiraţie artificială, poate Se zice că uneori ajută — Oricum, era putredă, femeia aia, vă zic eu Dacă nu era asta, ar fi fost sifilisul, sau altceva — Aşai trebuia! Când mă gândesc câţi bărbaţi a umplut de mizerii Această ultimă replică li sa părut femeilor prea aspră Au tăcut lăsânduşi ochii în pământ, întorcânduse cu spatele, dar, lăuntric, probabil o aprobau O babă cu buze livide şi subţiri, care până atunci tăcuse, a început atunci să vorbească scoţând mici chicoteli, parcă voia să mai destindă atmosfera: — Am văzuto, hihihi, am văzuto adesea la gară, pe curva aia! Era tare şireată, vă spun eu, grozav de şireată Tot timpul se făcea că aşteaptă un tren Venea, pleca, se tot uita la ceas Era, adicătelea, o călătoare Hihihi! — Călătoare pe naiba! O putoare! a intervenit o femeie strângânduşi curelele de la rucsac Să mă ierte Dumnezeu, da’ zău, a meritato! Miam părăsit locul de la coadă, am împins uşa În urechile caremi ţiuiau duceam chicotelile acelea ca nişte cioburi de sticlă spartă Am plecat la Kajdai Nam avut curaj să mă apropii de casa ei Am văzut uşa bătută în cuie, barată cu două scânduri lungi puse cruciş, fereastra cu geamurile sparte Crengile mesteacănului ascundeau în frunzişul lor viaţa măruntă şi guralivă a câtorva păsări nevăzute Un cântec pur şi gingaş în grădina tăcută Am plecat peacelaşi drum ca iarna trecută Acum însă, câmpia ce cobora spre Olei era toată acoperită de flori Moartea femeii roşcate – sau mai curând discuţia despre sinuciderea ei – ma făcut să aleg definitiv: trebuia să plec Să plec din sat, să fug departe de Nerlug, să nu mai văd locurile în care povestea bătrânului chinez va învinge până la urmă eleganţa aventurii occidentale Şi unde, întrun ungher întunecos al unei autogări, se va auzi scrâşnetul de sticlă pisată Acel scrâşnet, o dată Belmondo plecat, se va răspândi peste tot Va fi zgomotul bocancilor grei ai deţinuţilor duşi în rânduri strânse, şuieratul strident al drujbelor intrând în carnea fragedă a cedrilor, scârţâitul cuplajelor dintre vagoanele Transsiberianului, pe care nimeni no săl mai aştepte la Kajdai Scrâşnetul acela va deveni din nou materia vieţii aspre a locuitorilor Mă rog, a celor care nu vor putea scăpa fugind dincolo de Baikal, dincolo de Urali, dincolo de frontiera nevăzută dar atât de materială a Europei Da, eram hotărât să fug cât mai curând posibil Voiam sa mă smulg din îmbrăţişarea lianei care cu fiecare noapte îmi pătrundea în trup şi mai mult Să fug de dragostea mea De dragostea aceea mută Frumoasa mea Nivk revărsa peste mine cerul înstelat ce ardea în ochii ei oblici, mă trăgea întro cădere ameţitoare prin vântul stepelor Iubirea ei topea la un loc strigătele noastre şi boncăluitul cerbilor la liziera luminată de lună, trupurile noastre şi lava roşiatică a răşinii, bătăile inimilor noastre şi licărirea stelelor Dar iubirea ei era mută Nu avea nevoie de cuvinte Gândul nu o putea pătrunde Iar eu îmi făcusem deja educaţia europeană Gustasem deja teribila ispită occidentală a cuvântului „Ceea ce nu e spus nu există!”, îmi sufla acea voce, ispitindumă Or, ce puteam eu spune despre chipul cu surâs misterios al iubitei mele Nivk? Cum puteam gândi acea fuziune a dorinţei noastre cu răsuflarea puternică a taigalei, cu valurile râului fără so despart în cuvinte? Fără să ucid armonia lor vie? Tânjeam după o poveste de iubire Spusă cu toată complexitatea romanelor occidentale Visam mărturisiri făcute cu răsuflarea tăiată, stratageme de seducţie, chinurile geloziei, visam intrigă Visam „cuvinte de iubire” Visam cuvinte Iar iubita mea Nivk, întro zi când mergeam prin taiga, sa lăsat deodată în genunchi şi a desfăcut cu grijă hăţişul frunzelor şi stratul gros de muşchi Am văzut un bulb mare, brun, din care, pe o tulpină scurtă şi palidă, ieşea o floare de o fineţe şi de o frumuseţe nespuse Corpul ei alungit, de un mov transparent, părea să freamăte uşor în penumbra pădurii Şi, ca întotdeauna, fata na spus nimic Caliciul florii păreau săi lumineze slab mâinile cufundate în stratul de muşchi Mam decis şi cum intensitatea viselor noastre provoacă inevitabil coincidenţe ce nu sentâlnesc în timpuri normale, în curând am primit o încurajare evidentă Întors de la Kajdai, am scos din rucsac un ziar mototolit Era un ziar rar, de negăsit chiar şi la chioşcurile din Nerlug Unul dintre acelea pe care eram fericiţi săl găsim pe scaunul vreunui autocar, sau în sala de aşteptare a unei gări Un Leningrad de seară, uitat desigur de vreun călător pe care o întâmplare extravagantă îl adusese prin locurile noastre Am citit cele patru pagini dintro suflare, inclusiv programele televiziunii leningrădene şi buletinele meteo Era straniu să afli că, în urmă cu două săptămâni, în îndepărtatul şi fabulosul oraş plouase, iar vântul suflase dinspre nordest Acolo, în pagina a treia, printre ofertele de locuri de muncă şi cele cu vânzări de animale (pui de canişi regali, pisici siameze), privirea mia căzut peste aceste rânduri înconjurate cu un cadru decorativ: COLEGIUL TEHNICIENILOR DE CINEMA DIN LENINGRAD FACE ÎNSCRIERI PENTRU URMĂTOARELE SPECIALITĂŢI: ELECTRICIAN, MONTOR, INGINER DE SUNET, OPERATOR Mătuşămea a revenit în cameră Cu un gest rapid, am ascuns ziarul, de parcă ar fi putut ghici marele proiect caremi dădea aripi Nu mai era o simplă dorinţă de evadare, ci un obiectiv precis Leningradul, oraşul ceţos de la celălalt capăt al lumii, devenea un mare pas în direcţia lui Belmondo O trambulină ce avea să mă proiecteze în preajma lui, eram sigur Spre sfârşitul lui august, întro seară luminoasă mirosind deja a răcoare de toamnă, mătuşa ma chemat în bucătărie cu o voce care mi sa părut stranie Era aşezată la masă, foarte dreaptă, îmbrăcată cu o rochie pe care şio punea numai în zilele de sărbătoare, când îi veneau prietenele Mâinile ei mari, cu degete puternice şi osoase, frământau maşinal colţul feţei de masă Tăcea Hotărânduse în cele din urmă, a vorbit fără să mă privească: — Uite, Mitea, trebuie săţi spun ceva Verbin şi cu mine neam gândit mult şi şi o să ne căsătorim săptămâna viitoare Suntem bătrâni, poate că lumea o să râdă Dar asta e Vocea i sa frânt A tuşit punânduşi mâna la gură şi a adăugat: — Aşteaptă puţin, trebuie să apară Voia să faceţi cunoştinţă Era să strig: „Dar ne cunoaştem foarte bine!” Am tăcut însă, înţelegând că e mai mult un ritual decât o simplă prezentare Verbin a apărut imediat Probabil aştepta în curte Îşi pusese o cămaşă albă, cu un guler prea larg pentru gâtul lui zbârcit Intrând cu un pas stângaci, a surâs stingherit şi mia întins unicai mâna de ciung Iam strânso cu multă căldură Voiam atât de mult să le spun un cuvânt de încurajare, ceva plăcut, dar cuvintele nu veneau Cu acelaşi pas stângaci, Verbin a mers spre mătuşămea, sa aşezat lângă ea întrun soi de poziţie de drepţi şovăielnică — Asta e, a spus el agitânduşi uşor braţul, vrând parcă să spună: sa întâmplat şi gata Când iam văzut aşa, unul lângă celălalt, acele vieţi atât de diferite şi atât de apropiate în lunga şi senina lor suferinţă, când am văzut pe feţele lor simple şi neliniştite reflexul duioşiei temătoare cei unise, am ieşit din încăpere în fugă Simţeam în gât un nod sărat Am coborât pe cerdacul izbei, am dat jos scândura laterală invadată de buruieni şi am scos o cutie din tablă Am revenit în cameră şi, în faţa mătuşii şi a lui Verbin rămaşi fără grai, am vărsat conţinutul cutiei Aurul a strălucit Nisip, mici pepite şi chiar câteva pietricele galbene Tot ce adunasem în ani de zile Fără o vorbă, mam întors pe călcâie şi am fugit afară Am mers dea lungul Oleiului, apoi, apropiindumă de bac, mam aşezat pe scândurile groase ale plutei Cele întâmplate nau făcut decât să mă convingă şi mai mult: trebuia să plec Aceşti oameni caremi erau atât de dragi, înţelegeam acum, aveau destinul lor Destinul uriaşului Imperiu carei strivise, schilodise, umilise Abia acum, la capătul vieţii, izbuteau săşi revină Îşi dădeau seama că războiul se terminase cu adevărat Că amintirile lor nu mai interesau pe nimeni Că fulgii de zăpadă ce li se aşezau pe mâneci aveau şi acum aceeaşi gingăşie înstelată Că vântul primăverii aducea şi acum răsuflarea parfumată a stepelor În asfinţitul vieţii lor, la capătul bulevardului Lenin, au văzut strălucirea unui surâs fantastic Un surâs ce părea să încălzească aerul îngheţat la o sută de metri în jur Au simţit acel val de căldură În primăvara aceea, au redescoperit frumuseţea vaporoasă a primelor frunze Învăţau din nou să asculte freamătul bolţilor transparente, să privească florile, să respire Destinul lor, ca o rană enormă, se închidea în sfârşit În convalescenţa lor nu era însă loc pentru mine Trebuia să plec 18 Ziua plecării, în septembrie, era o zi de toamnă adevărată Bacul ce mă ducea la celălalt mal era gol Verbin trăgea fără grabă de cablu Eu îl ajutam Mici valuri cenuşii încreţeau suprafaţa apei Scândurile bacului luceau, udate de burniţă — Încă o săptămână şil pun la odihnă, a spus Verbin surâzând atunci când bacul sa lipit de micul debarcader din lemn Miam luat valiza şi am coborât pe nisip Verbin a venit după mine, şia aprins o ţigară, mia oferit şi mie una Vorbeam de una, de alta Ca două rude apropiate, deja El nuşi dădea seama cât sunt de emoţionat Toţi credeau că mă duc la Nerlug, ca să mă angajez ca ucenic mecanic la o întreprindere de camioane Versiune absolut credibilă Destin tipic pentru tinerii de la noi Iar eu, simţind în piept un gol ciudat, priveam satul pierdut pentru ultima oară Deodată, o siluetă feminină a apărut în zarea ceţoasă O femeie îmbrăcată cu un impermeabil lung mergea pe nisip, pe malul apei Verbin a oftat Am schimbat o privire — Încăl aşteaptă, a spus el cu voce scăzută, parcă sar fi temut că femeia de pe celălalt mal putea săl audă Lam văzut iarna asta pe bărbatusău, la Nerlug Toată lumea ştie că trăieşte Ea însă tot speră că întro zi o să il aduc cu bacul meu Verbin a tăcut, cu ochii aţintiţi la silueta fragilă, estompată de ploaie Apoi, aruncândumi o privire plină cu un soi de curaj disperat, a vorbit mai tare, cu o voce aproape voioasă: — Dar, ştii tu, Dimitri, uneori îmi spun că poatei mai fericită decât multe altele Lam văzut pe bărbatusău: buged, plin de sine, nici nu poate deschide ochii de grăsime Ea însă îl aşteaptă pe altul, pe un tânăr soldat slăbuţ, ras în cap, cu o pufoaică decolorată Aşa eram toţi, în primăvara lui ’45 Mătuşata are dreptate: de asta nu îmbătrâneşte Vera Are părul cărunt, ai văzut, dar faţa ia rămas de fată tânără Şi îl aşteaptă mereu, pe soldatul ei Puţinii pasageri au început să se adune lângă bac Iam strâns mâna lui Verbin şi am plecat pe drumul mustind de apă La cotul drumului, când a trebuit să părăsesc valea Oleiului şi so iau prin taiga, am aruncat o privire în urmă Bacul, un mic pătrat pe suprafaţa cenuşie a apei, era deja la jumătatea râului Am ajuns la Leningrad după o călătorie lungă de şaisprezece zile Numai cu clasa a treia Adesea fără bilet Dormind pe plasele de bagaje, păcălindui pe controlori, mâncând pâinea gratuită la bufetele din gări Am străbătut Imperiul de la un capăt la altul – douăsprezece mii de kilometri Am trecut fluvii uriaşe: Lena, Enisei, Obi, Kama, Volga Am străpuns Uralii Am văzut Novosibirskul, care mi sa părut un soi de Nerlug, doar că mult mai mare Am descoperit Moscova, strivitoare, ciclopică, fără margini Dar, una peste alta, un oraş oriental, deci foarte apropiat de natura mea asiatică profundă În sfârşit, a urmat Leningradul, unicul oraş cu adevărat occidental al Imperiului Ieşeam în piaţa mare a gării, holbândumi ochii grei de somn Clădirile aveau aici un alt aer: lipite unele de altele, zvelte şi orgolioase, bogat împodobite cu cornişe, ciubuce, coloane, formau şiruri lungi Acea rigoare europeană, dar mai ales mirosul – puţin acid, proaspăt, excitant –, mau fascinat Traversam piaţa cu un pas somnambulic, când deodată am scos un „ah!” ce ia făcut pe trecători să întoarcă privirea spre mine Nevski Prospect, în toată strălucirea lui matinală, voalat de o uşoară pâclă albăstruie, se întindea în faţa ochilor mei uluiţi La capătul acelei căi luminoase flancate de faţade somptuoase scânteia fleşa aurită a Amiralităţii Câteva minute am rămas în extaz, fascinat de spada de aur înălţată în cerul care, încetul cu încetul, se lăsa pătruns de un soare nordic, livid Prin pâcla ce plutea peste Neva se ghicea Occidentul Întro străfulgerare, ochii mei au văzut totul şi farmecul nostalgic al copilăriei Olgăi, care străbătea străzile elegante ca să prindă trenul SanktPetersburgParis, şi sufletul nobil al fostei capitale ce nu se va obişnui nicicând cu porecla dată de noii stăpâni, şi umbra lui Raskolnikov rătăcind undeva, în pâcla deasă a străzilor Dar mai ales, am înţeles că nu mar fi mirat prea mult dacă, în mijlocul bulevardului colorat de lumina autumnală, laş fi întâlnit pe Belmondo Pe adevăratul, pe unicul Belmondo Prezenţa lui devenea, fizic, posibilă Miam îndreptat rucsacul în spate şi, cu un pas hotărât, mam îndreptat spre staţia de tramvaie Nu ştiam dacă era cea mai bună soluţie ca să ajung la şcoala mea Dar clopoţeii lor aveau, în aerul matinal, un glas atât de frumos În timpul celor trei ani de studiu, am avut puţine vesti din Svetlaia Câteva scrisori de la mătuşămea, mai întâi neliniştite şi pline de reproşuri, apoi mai calme, cu detalii cotidiene caremi erau din ce în ce mai străine Fie că o lăsa memoria, fie pur şi simplu ca să spună ceva, în fiecare scrisoare vorbea iarăşi despre Olei şi despre bac: îl vedeam pe Verbin reparând scândurile, schimbând cablul „Povestea bătrânului chinez continuă”, îmi spuneam, păşind prin oraşul viselor mele occidentale Apoi a fost o ilustrată de la Samurai Dar nu venea din sat De altfel, era mai curând o fotografie de amator, cu câteva fraze scrise pe verso, pe un ton cam distant Evident, nu putea sămi ierte fuga, pe care o considera, ca şi Utkin, o trădare a prieteniei noastre Samurai îmi anunţa moartea Olgăi, spunea că până în ultima clipă îşi continuase lecturile de seară, cu regretul că „Don Juan” nu mai venea Nu eram prea surprins văzândul pe Samurai în uniformă de infanterie marină, pe puntea unei nave Nu mă mirau nici petele albe ale clădirilor şi umbrele palmierilor Textul scris cu cerneală albastră indica: Havana, portul Ghiceam că puntea acelei nave era o etapă decisivă în proiectul lui de tinereţe, în visul nebunesc despre caremi vorbise la Svetlaia întro zi: să se alăture unor guerilleros din America Centrală, ca să răscolească cenuşa aventurii lui Che Cât despre Utkin, el nu mia scris niciodată din Svetlaia Dar, la doi ani după fuga mea, la capătul culoarului întunecat al căminului studenţesc, am văzut o siluetă pe care am recunoscuto imediat Şchiopătând, a venit spre mine, mia întins mâna Am discutat toată noaptea, pe coridor, ca să numi deranjez colegii de cameră Stând pe pervazul unei ferestre, în faţa geamului îngheţat, vorbeam bând un ceai rece Am aflat că Utkin, şi el, fugise din Svetlaia Izbutise să ajungă chiar mai departe, în vest, decât mine Era student la Kiev, la facultatea de jurnalistică şi spera să înceapă cândva să scrie „literatură adevărată”, cum a precizat el cu o voce gravă, coborânduşi privirea În noaptea aceea am aflat circumstanţele în care Belmondo părăsise definitiv cinematograful Octombrie roşu, dispărând probabil pentru totdeauna de la colţul bulevardului Lenin Era în iarna de după evadarea mea Samurai şi Utkin lunecau pe tălpici prin taigaua cufundată în semiîntunericul primelor ore matinale Mergeau la Nerlug, la spectacolul de la optsprezece treizeci Fără mine Voiau să revadă un film? Sau poate să demonstreze – cui? – Că trădarea mea nu afecta relaţia lor cu Belmondo? Frigul era teribil chiar şi pentru iernile din ţinutul nostru Din când în când, se auzea un ecou prelung ca un foc de armă Erau trunchiuri ce explodau, minate de seva şi de răşina îngheţate În sat, pe o astfel de vreme, rufele puse pe funie se spărgeau ca sticla Camionagii înjurau în jurul rezervoarelor pline cu o pulbere albă: benzina îngheţată Pe drumul tare ca piatra, copiii se distrau scuipând şi ascultând clinchetul scuipatului ce devenea, în aer, ţurţuri de gheaţă În primele raze ale soarelui, lau zărit întrun pin, pe furca formată de două crengi groase Samurai la văzut primul, a avut un moment de ezitare: să il arate lui Utkin? Îl protejase întotdeauna, iar după plecarea mea devenise şi mai protector Da, mai întâi a vrut să treacă mai departe, ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic Dar în calmul absolut al taigalei Utkin simţise probabil ezitarea, respiraţia oprită a lui Samurai Sa oprit la rândul lui, a ridicat ochii, a scos un ţipăt Pe furcă, agăţat de trunchiul scorţos, strângândul cu amândouă braţele, era aşezat un bărbat, cu chipul alb, acoperit de chiciură, cu ochii larg deschişi Postura lui avea înfricoşătoarea rigiditate a morţii Picioarele nui atârnau, ci încremeneau în gol, la doi metri de pământ De acolo, de sus, părea săi privească adresândule un rânjet oribil Zăpada din jurul arborelui era răscolită de urme de lupi Samurai privea chipul acela îngheţat şi tăcea Utkin, copleşit de sinistra întâlnire în taigaua adormită, încerca săşi ascundă groaza A vorbit repede, făcând pe durul: — Trebuie să fie un deţinut politic evadat Da, sunt sigur săi un disident Poate a scris romane antisovietice, lau aruncat în Gulag, apoi cineva la ajutat să evadeze Poate că are la el şi manuscrise ascunse Poate ca vrut — Taci, răţoiule! a lătrat deodată Samurai Şi, cu o duritate plină de ură, de parcă nul cunoscuse niciodată pe Utkin, a continuat: — Deţinut politic! Gulag! Ce să zic! Lagărul de lângă Svetlaia e un lagăr normal, răţoiule Pricepi: normal! Sunt oameni normali, acolo Indivizi normali care au furat ori au stâlcit mutra cuiva Care, după ce sunt scoşi la muncă, joacă cărţi, scriu scrisori sau sforăie Apoi acei oameni normali îşi aleg victima, de obicei un tinerel carea pierdut la cărţi Dacă pierzi, plăteşti Normal, nu? Iar acei oameni normali îl regulează în gură şi în cur, pe rând, toată baraca, îl fac poştă Atâta că în loc de gură nu mai e decât o marmeladă, iar între picioare nişte carne tocată După asta, nenorocitul devine un paria, trebuie să doarmă lângă tinetă, nu mai are voie să bea apă de la acelaşi robinet cu ceilalţi Însă oricine poate săl reguleze după plac Iar ca să scape, există o singură soluţie: să se arunce în gardul de sârmă ghimpată Atunci soldatul îi trimite un snop de gloanţe în cap Direct la cer Ăsta probabil a fugit pe când era scos la muncă Utkin a scos un sunet straniu, ceva între geamăt şi protest — Taci, îţi spun! la repezit din nou Samurai Taci cu romantismul tău idiot! Astai viaţa normală, ai priceput sau nu? Inşi care după zece ani de asemenea viaţă ies de acolo şi trăiesc printre noi Iar noi suntem cu toţii la fel, mai mult sau mai puţin Viaţa asta normală e viaţa noastră Niciun animal nar trăi aşa — Dar Olga, dar Bel Bel , a şoptit deodată Utkin cu o voce chinuită, fără să mai poată continua Samurai na spus nimic A privit în jur ca săşi fixeze în memorie locul Apoi şia luat suliţa şi ia făcut lui Utkin semn săl urmeze În ziua aceea, nu sau mai dus la Nerlug Au pierdut întâlnirea de la ora optsprezece şi treizeci Mai târziu, în sediul afumat al miliţiei din Kajdai, au pierdut o mulţime de timp aşteptând săşi facă timp cineva să vină cu ei în locul acela Samurai tăcea, clătinând uneori din cap Ochii lui fixau reflexele unor zile nevăzute Utkin privea cu coada ochiului umbrele acelea fugitive Simţea că în curând Samurai avea săşi dreagă vocea şi, pe un ton încurcat, avea săi ceară scuze Stând pe pervazul ferestrei, Utkin îmi povestea sfârşitul epocii Belmondo în ţinutul copilăriei noastre Glasul îi răsuna atât de ciudat pe coridorul pustiu! Pe chipul lui – chipul unui tânăr, cu primele tuleie de mustaţă – răzbăteau trăsăturile copilului rănit de odinioară Care aştepta cu atâta emoţie începutul vieţii de adult, sperând să cunoască totuşi – la fel ca ceilalţi – iubirea Iar eu, caremi trăiam deja liniştit rutina amoroasă de tânăr mascul nepăsător, am perceput brusc infinita disperare pe care prietenul meu o purta în el Chipul lui era rănit, ai fi zis, de indiferenţa privirilor feminine De orbirea lor, atât de firească, atât de necruţătoare Utkin a remarcat intensitatea privirii mele Umbra unui surâs blazat ia fluturat pe buze Şia întors privirea spre geamul în spatele căruia pălea noaptea înfrigurată a Leningradului — Când neam întors cu cei de la miliţie, a continuat el, când lam revăzut pe evadatul agăţat de creanga lui, numi mai era frică Nu mai simţeam nici tristeţe, nici durere Mie ruşine so spun, dar simţeam un soi de bucurie stranie Da Îmi spuneam – în limba aceea foarte profundă, ştii, care se articulează în noi fără cuvinte –, îmi spuneam că dacă lumea e atât de cumplită, ea nu poate fi nici adevărată, nici, mai ales, unică Da, îmi spuneam că nu poţi so iei în serios Privindui pe miliţienii care, ajutaţi de Samurai, încercau săl desprindă pe mort din copac, Utkin trăia o revelaţie misterioasă Tânărul deţinut căruia miliţienii, gâfâind de efort, îi răsuceau degetele îngheţate, marca o limită La fel ca trupul schilodit al lui Utkin? Limita cruzimii, a suferinţei O frontieră Cadavrul a cedat în sfârşit Cei trei miliţieni şi Samurai l-au dus la maşina de teren lăsată la liziera taigalei Căciula a lunecat de pe capul deţinutului A culeso Utkin Mergea în urma celorlalţi; la fiecare pas îşi înălţa umărul drept înspre cer, parcă ar fi vrut să arunce o privire dincolo de frontieră Am petrecut o zi întreagă hoinărind pe străzile ude ale Leningradului Intram în muzee, traversam Neva Eram mândru săi pot arăta lui Utkin unicul oraş occidental al Imperiului Dar nici lui, nici mie nu ne era capul la plimbarea noastră Chiar şi la Ermitaj, vorbeam despre altceva Noaptea, Utkin îmi dăduse vreo treizeci de pagini scrise la maşină – un fragment din viitorul lui roman, „În tradiţia Arhipelagului Gulag”, precizase el Acum le purtam sub haină şi mă simţeam un adevărat disident Da, chiar şi în mijlocul palatului imperial, vorbeam, cu glas scăzut, despre ororile regimului Criticam totul Respingeam totul în bloc Belmondo, eroul tinereţii noastre, şi Occidentul lui mitic se transformau întrun ideal de libertate, întrun program de luptă Vedeam şi acum soarele încâlcit în gardul de sârmă ghimpată, străpuns de ţepuşele miradoarelor Un pendul uriaş, pe care trebuia săl punem în mişcare! Trebuia să eliberăm timpul, timpul nostru, nefericit ostatec al dictaturii! Şoaptele noastre furioase riscau în orice moment să explodeze întrun strigăt Cu Utkin, aşa sa şi întâmplat — Eu nam nimic de pierdut, o să lupt chiar şi în lagăr! Am tuşit, ca să înăbuş ecoul cuvintelor lui sub plafoanele fastuoase Supraveghetoarea nea aruncat o privire bănuitoare Ieşind din visurile noastre regicide, reveneam la realitate În faţa noastră, sub un baldachin roşu, se înălţa tronul imperial al Romanovilor Partea a patra 19 Ninge, în seara asta, peste New York Sau poate numai peste Brighton Beach, arhipelag rusesc unde rotirea albă a fulgilor trezeşte atâtea amintiri şi umple de melancolie ochii acestor copii ai răposatului Imperiu, care sosind pe pământul făgăduinţei eşuează aici Un răstimp rămânem tăcuţi, mergând pe chei, dea lungul oceanului Palele de vânt – care aduc când mirosul sărat al valurilor, când răcoarea înţepătoare a fulgilor – ţin cu uşurinţă loc de cuvinte Asprimea rece a aerului nocturn evocă un şir întreg de zile din trecut, ce ne vorbesc cu accente profunde şi grave — Îmi pare rău, dar nu puteam veni mai repede! am spus întrun sfârşit, încercând să mă justific — Nu, nu, te înţeleg foarte bine! se grăbeşte să mă asigure Utkin Când lam văzut, respira greu şi nu mai putea vorbi Totuşi, când lam privit în ochi, am avut sentimentul că mă recunoaşte Nu, nu, cred că nici măcar aici nu se putea face nimic Era ciuruit de gloanţe Da, cred că Samurai ma recunoscut Mia arătat o fotografie, un clişeu în culori vii, turistice În faţa moviliţei alungite a mormântului, Utkin, încremenit întro poziţie de drepţi involuntară, Utkin „de după douăzeci de ani”, cu o bărbiţă à la Troţki şi priviri pierdute în spatele ochelarilor Lângă el, stând pe vine, o femeie văzută din spate nivelează pământul în jurul unei plante cu flori mari, purpurii Gesturile ei foarte concrete o fac uimitor de detaşată, străină de gravitatea chinuită a privirii lui Utkin Să se rezume totul, aşadar, la moviliţa aceea de pământ proaspăt, pierdută undeva sub cerul Americii centrale ? Sala restaurantului rusesc, de obicei pe jumătate goală, e plină în seara asta Paştele ortodox Vezi părul coliliu şi frunţile nobile ale primei emigraţii, câteva feţe supte şi acre din ultimul val, şi mulţi occidentali veniţi să guste, la lumina lumânărilor, farmecul slav Muzicanţii şi cântăreaţa încă nau apărut – antractul obligatoriu între două feluri de mâncare Repertoriul variază în funcţie de gradul de beţie şi, după pauză, vin cântece mai potrivite cu cantitatea de votcă băută Discuţiile se încing tot mai mult, replicile se încrucişează, acoperind treptat mesele cu o rumoare confuză Iar patronul, faimosul Saşa, ca un şef de orchestră cu experienţă, dirijează această cacofonie apropiinduse pe rând de unii şi de alţii — O, da, domnule prinţ! În New York, doar la noi se mai face un asemenea şaşlâc! După cea murit bucătarul contelui Şeremetiev Da, dragă prietene, bea vinul ăsta şi o să uiţi de Moscova ta căzută în mâinile neobolşevicilor Desigur, doamnă, e o tradiţie curat rusească De altfel, o să vedeţi, merge de minune cu punchul ăsta puţin acidulat Ne duce la una din ultimele mese libere Mă aşez cu spatele la sală Utkin, întinzânduşi piciorul în spaţiul îngust dintre mese, se lasă greoi pe scaunul din faţa mea În spatele lui, întro oglindă imensă, văd profunzimea pestriţă a sălii pline de luminile vii ale lumânărilor Pe pereţii acoperiţi cu catifea roşie, „icoanele” – tăieturi din reviste ilustrate lipite pe dreptunghiuri din placaj şi date cu lac Întrun colţ, pe o etajeră, un samovar pântecos După primul pahar de votcă, Utkin scotoceşte în geanta de piele şi scoate un album colorat asemănător cu cărţile pentru copii — Dacă tot am ajuns, în seara asta, la mărturisiri şi la deziluzii Îmi dau la o parte paharul şi deschid albumul Sunt benzi desenate pentru adulţi Destul de „hard”, după cât se pare — Astea sunt romanele mele, Juan! Da, toate subiectele sunt scrise de mine Situaţiile, dialogurile, legendele, totul Impresionant, nu? Frunzăresc paginile viu colorate Cu mici diferenţe, istoriile se aseamănă: personajele sunt îmbrăcate la început, dezbrăcate la sfârşit Nuditatea lor are drept fundal când exuberanţa naturii tropicale, când interiorul luxos al unei vile, uneori chiar imponderabilitatea unei nave cosmice Din evantaiul paginilor ţâşneşte un întreg foc de artificii de crupe arcuite pe care lenşfacă mâini păroase de bărbaţi, fese rozalii sau bronzate, sexe agresive, buze lacome, coapse fosforescente Deodată, înţeleg totul! — Deci pentru asta îţi trebuiau istoriile mele de dragoste? Utkin pare ruşinat Mai toarnă votcă în pahare — Ei da, ce vrei? Tu ai trăit atâtea Iar uneori trebuia să inventez câte una pe zi! Maşinal, întorc ultimele pagini ale albumului Nimeresc peste o serie de imagini caremi par ciudat de familiare Utkin ghiceşte ce descoperisem Se înroşeşte, întinde brusc mâna, îmi smulge albumul răsturnândumi paharul pe masă Am însă timp să văd ultima scenă: femeia stă întinsă pe capacul unui pian cu coadă, iar bărbatul, despicândui trupul în două, scoate mugete în nişte bule ce seamănă cu norii albi ai unei locomotive dintrun desen animat Ştergem votca vărsată pe masă Utkin bâlbâie nişte scuze Chelnerul ne aduce borşul, punând lângă farfurii un vas cu hrişcă fierbinte — Vezi, am ajuns rău de tot, spune prietenul meu din copilărie cu un surâs stingherit — Nui grav Oricum, aşa cum probabil ai ghicit, prinţesa mea era o pură invenţie Team minţit, Utkin Toată povestea aia nu sa petrecut pe Coasta de Azur, ci în Crimeea, acum o sută sau o mie de ani, nu mai ştiu Şi nu avea rochie de seară ca în imaginile tale, ci doar un sarafan decolorat Trupul îi mirosea ca stâncile înfierbântate de soare Cât despre sfeşnicele de pe pian, cred că nu le mai aprinsese nimeni de la revoluţie, poate Tăcem amestecând în borş smântâna proaspătă — Ce tâmpenie Nu trebuia săţi arăt capodopera mea, spune el în sfârşit — Ba nu, dimpotrivă Apoi, desenele sunt chiar frumoase! Utkin îşi coboară privirea Văd că acest compliment la mişcat — Mulţumesc Nevastămea lea făcut — Eşti însurat?! De ce nu miai spus? — Ba da, ba da, ţiam vorbit o dată despre ea Între timp neam căsătorit, acum o lună şi jumătate Este o indiană Şi ea e puţin ca mine Adică ăăă e e puţin cocoşată A căzut de pe cal când era mică Dar e o fată foarte frumoasă Dau din cap cu convingere, grăbindumă să spun ceva: — Vasăzică ţiai regăsit rădăcinile eurasiene? — Da Vezi tu, cu benzile noastre desenate, cred că facem mai puţin rău decât vânzătorii acestui kitsch care, în America, trece drept literatură În plus, poate ai remarcat, în povestirile mele trupurile sunt întotdeauna frumoase Nevastămea le vrea aşa Utkin redeschide albumul deasupra farfuriei lui şi începe sămi arate desenele — Dar esenţialul, vezi tu, e că în fiecare secvenţă există o bucăţică de orizont, o deschidere, un petec de cer Numi pot opri râsul — Tu chiar crezi că cititorul tău are timp să vadă petecul acela de cer? Utkin tace Chelnerul ia farfuriile, ne aduce şaşlâcul Dăm pe gât votca Cufundat în gânduri, prietenul meu îşi înalţă sprâncenele, cu privirea pierdută în fundul paharului Deodată, proclamă: — Ştii, Juan, americanii îmi amintesc adesea de nişte maimuţe ce se amuză cu o jucărie mecanică Apasă pe buton, resortul funcţionează, omuleţul din plastic începe să facă tumbe Scopul este atins La fel e şi în cultura lor Fabrică un nou geniu, îl umflă la televiziune, de cărţile lui puţin le pasă, important e să meargă maşinăria Butonul, resortul, omuleţul din plastic se bâţâie Toată lumea e mulţumită E foarte reconfortant să poţi fabrica genii Cu ajutorul cuvântului Jonglează cu idei vechi de când lumea, le combină la nesfârşit, sacrificând în schimb viaţa Vorbe, vorbe, vorbe Utkin ridică sticla goală, făcândui semn chelnerului — Da, viaţa nu mai e, însă maşinăria merge! adaugă el ridicânduşi spre mine ochii de profet cherchelit Şi cu o bună diviziune a muncii, te rog să remarci! Plebea se hrăneşte cu produse asemănătoare cu benzile mele desenate, iar elita cu ilizibile jocuri de puzzle verbale Şi ai văzut cu câtă gravitate îşi decernează premiile literare! Parcăl vezi pe Brejnev agăţând încă o stea de aur pe pieptul unui moşneag ramolit din Politbiuro Toţi ştiu cine va lua premiul şi de ce, dar continuă să se joace dea Politbiuro-ul! Peste Occident creşte iedera cimitirelor Iedera vorbelor carea ucis viaţa În clipa aceea, în oglinda din spatele lui Utkin, văd cum apar muzicanţii Vioara scoate un geamăt uşor de încercare, chitara emite un lung oftat gutural, baianul îşi umflă plămânii întrun şuşotit melodios, în sfârşit, tot în reflexul afumat al oglinzii, o văd, pe ea În rochiai neagră, seamănă cu o pană lungă de pasăre Are obrazul palid, fără vreo urmă de fard folcloric: „Da, întradevăr, maşinăria merge bine, îmi spun în gând Saşa ştie când e momentul să servească farmecul slav Feţele sunt căzute din cauza mâncării abundente, ochii sunt umezi, inimile topite ” Totuşi, cântecul ce se înalţă nu pare să facă jocul lui Saşa Mai întâi se aude o notă foarte slabă ce temperează pe dată elanul muzicanţilor Un sunet ce pare să vină de foarte departe şi nu reuşeşte să domine zgomotele de la mese Iar dacă totuşi, câteva clipe mai târziu, vocea ei stinsă se impune e pentru că toată lumea, în ciuda beţiei şi toropelii, simte cum creşte acea depărtare înzăpezită dincolo de pereţii tapetaţi cu catifea roşie şi cu icoane din hârtie Vocea creşte uşor, mesenii nu mai privesc decât chipul palid cu privirile pierdute în pâcla zilelor evocate de cântec Eu, în adâncimea înşelătoare a oglinzii, o văd poate mai bine decât ceilalţi Trupul ei, pană neagră, prelungă, obrazul fără fard, fără apărare Cântă parcă pentru ea însăşi, pentru noaptea rece de aprilie, pentru cineva nevăzut Cum a cântat o femeie, întro seară, în faţa focului, întro izbă înzăpezită Toţi ştiu cuvintele pe de rost Însă la seara aceea de demult, pierdută în viscol, ajungi fără să descifrezi cuvintele, privind ţintă flacăra lumânării până când începe să crească, lăsândute să intri în haloul ei transparent Iar muzica devine aerul rece al izbei mirosind a furtună, căldura luminoasă a focului, mirosul de cedru ars, tăcerea limpede a singurătăţii — Ciudat, murmură Utkin, cântecul ăsta îmi aminteşte de o istorie pe care mia povestito întro zi Samurai Îi părea rău că mia vorbit despre deţinuţii violaţi în lagăr, despre toate porcăriile alea pe care de altfel le ştiam deja Pentru el, eu eram un copil, mă rog, ştii şi tu cum era Samurai Când miliţienii lau luat pe deţinutul îngheţat şi am rămas singuri, Samurai şia dus mâna la nas, arătândumil – îţi aminteşti ce nas de boxer avea? şi mia povestit cum se întâmplase! În ziua aceea – a trecut o veşnicie de atunci –, Samurai adormise pe acoperişul un hambar părăsit, lângă Kajdai Pământul era încă alb, dar pe acoperiş, sub soarele primăvăratic, se uscau ultimele bălţi de zăpadă topită La trezit o voce feminină venind de jos A aruncat o privire de pe acoperiş şi a văzut trei bărbaţi trăgând de o femeie Ea se zbătea, dar nu prea tare – la noi, întradevăr, unadouă îţi vâră un cuţit între coaste, iar ea ştia asta Din strigătele lor, Samurai a înţeles că nu era tocmai un viol: pur şi simplu nu voiau so plătească Altfel, ea nar fi avut nimic împotrivă Pe scurt, sa resemnat Samurai, încordat ca un câine în faţa prăzii, îi observa Bărbaţii nu dezveleau tot corpul victimei Doar ce avea să servească: pântecul, sânii, apoi au strânso de bărbie, de gură – or să aibă nevoie şi de ele Totul la repezeală, gâfâind, cu chicoteli abjecte Pe acoperiş, la trei metri de ei, Samurai vedea pentru prima oară în viaţă cum e pregătit un trup de femeie pentru „treabă” Femeia, frântă în două, a închis ochii Ca să nu vadă Uluit, Samurai şia înghiţit un „ah!”: femeia îşi lăsase inima săi cadă în zăpadă! Nu, era desigur o simplă batistă, sau un obiect cumpărat din oraş, învelit în hârtie da, un pacheţel roz pe carel avea în buzunarul interior al paltonului, pe care bărbaţii îl desfăcuseră brutal Dar, preţ de o clipă, Samurai a crezut că vede o inimă afundânduse în zăpadă A început să strige şi sa lăsat să lunece de pe acoperiş, cu chipul chinuit de răul cei pătrundea în ochi A lovit cu braţul lui ca o sabie, a dat în capetele şi coastele adversarilor, sa prăbuşit sub pumnii lor grei ca nişte măciuci, apoi sa ridicat din nou, sa smuls din mâinile ce încercau săl înşface Deodată, sângele a inundat cerul Orbit, lovea cu muchia palmei când aerul, când trupuri omeneşti Dar, în sângele cei îneca ochii, se topea încet cheagul vâscos al răului Când în sfârşit a putut săşi şteargă faţa cu mâneca hainei, ia văzut pe bărbaţi urcând întrun camion parcat lângă drum Iar femeia, departe, foarte departe, mergea dea lungul Oleiului Îi ascult povestirea şi cred căl recunosc pe Utkin cel de altădată Faţa i se luminează, gesturilei greoaie de om corpolent amintesc iar de elanurile unei păsări rănite care încearcă să se smulgă de la pământ Şi, cu vocea lui de odinioară, gravă şi chinuită, îmi mărturiseşte: — Femeia aceea era prostituata roşcată, îţi aminteşti, cea care aştepta în fiecare seară Transsiberianul Cea căreia iam dedicat primele mele poeme Utkin îşi mai toarnă un pahar, îl bea încet A vorbit oare aievea, sau amintirea îngropată sub zăpezi sa născut doar în mintea mea ameţită? Iar sângele cei inundă ochii lui Samurai nu are mirosul fierbinte al unei păduri din America centrală? Samurai e culcat sub un arbore iar tot ce mai poate vedea cu ochii înecaţi de valul roşu este imaginea a doi bărbaţi îmbrăcaţi în kaki apropiinduse de el cu prudenţă Ca săi dea lovitura de graţie Da, pe Samurai îl văd: trupul lui ciuruit de gloanţe, surâsul sfidând durerea, fidel eroului din tinereţea noastră Celui care nea învăţat că gloanţele nu dor şi că moartea nu vine niciodată atâta timp cât o priveşti în faţă Ieşind din căldura grea a sălii, ne oprim un moment pe chei, în faţa întinderii întunecate a oceanului Nu se vede pe ea nicio licărire Infinitul nocturn al apelor, zăpada, neantul Eşuăm la Ghiorghi, în minusculul restaurant georgian ce trăieşte în ritmul lungilor discuţii ale clienţilor rătăciţi, al ilustratelor cu Marea Neagră de pe pereţi, al viselor bătrânului păstor Kazbek care ne întâmpină cu privirea lui melancolică Ghiorghi ne salută şi aduce exact ce ne trebuie, ştie el ce Coniac, cafea, lămâie verde — La Tbilisi, un obuz a distrus casa în care am copilărit, spune el cu jumătate de voce punând sticla şi paharele pe masă O casă care avea două sute de ani Lumea înnebuneşte Rămânem tăcuţi Ne revedem, cu douăzeci de ani mai tineri, în mijlocul unei câmpii înzăpezite, fără margini La orizont, soarele jos de iarnă – pendul al istoriei – îngheţa, înconjurat de miradoare Ne petrecusem câţiva ani din viaţă, Utkin, eu şi atâţia alţii, agitândune în jurul discului încâlcit în gardul de sârmă ghimpată, scriindune cărţile subversive, contestând, protestând Împingeam cu umerii noştri – cu cuvântul nostru! – greutateai inertă Puţin câte puţin, pendulul istoriei a început să răspundă la efortul nostru Se legăna din ce în ce mai liber, balansul lui deasupra imensului Imperiu devenea ameninţător Întro zi, acel avânt ameţitor nea prins în vâltoarea lui, zvârlindune dincolo de frontierele Imperiului, pe ţărmurile Occidentului nostru mitic De aici, priveam pendulul înnebunit – sau în sfârşit liber? – cum demolează însuşi Imperiul „Iar azi, cu toată înţelepciunea mea occidentală, îmi spun cu un surâs amar, nu înţeleg nici lacrima îngheţată în ochiul unui lup ucis, nici viaţa tăcută de sub scoarţa cedrului centenar care poartă în trunchi un piron ruginit, nici singurătatea femeii roşcate care cânta în faţa focului pentru cineva nevăzut, întro izbă îngropată sub zăpadă ” Utkin îşi scoate ochelarii şi, din depărtarea beţiei, îmi vorbeşte încet, învăluindumi obrazul cu privireai vagă: — Când iam văzut pe piatra de mormânt numele scris cu litere latine – adevăratul lui nume, nu acel „Samurai” cu care eram atât de obişnuiţi –, da, în clipa aceea miam amintit totul Miam amintit de ziua aceea îndepărtată, de plimbarea cu bunicul pe malul Oleiului Era acolo o potecă în zăpadă, îţi aminteşti, un făgaş îngust pe malul înalt al râului Îl chinuiam adesea pe bunicul cu o întrebare agasantă: ce trebuie să faci ca să scrii? În ziua aceea mai mult ca oricând, căci tocmai citisem povestirea lui despre război, iar în plus tăcerea taigalei era mai misterioasă ca niciodată Bunicul îmi răspundea cu jocuri de cuvinte sau schimba vorba surâzând Până la urmă, ajuns la capătul răbdării, a tras o înjurătură şi ma împins cu umărul, în glumă, desigur Eu eram pe creastă, chiar deasupra pantei îngheţate ce cobora spre râu Miam pierdut echilibrul şi am început să lunec cu toată viteza pe panta lucioasă Cerul mi se învârtea în faţa ochilor, zidul taigalei se prăvălea peste mine, nu mai ştiam carei susul şi care josul, trupul meu nu mai avea greutate, întratât lunecarea era de rapidă şi blândă în acelaşi timp Şi mai ales aveam o senzaţie nouă: cineva mă împinsese ca pe egalul său, fără săi pese de piciorul meu beteag! Mam pomenit jos, îngropat întrun troian de zăpadă, printre nişte brazi tineri Orbit, cu mintea tulbure, am privit în jur La câţiva paşi de movila de zăpadă, în lumina albastră a serii de iarnă, iam văzut Goi Un bărbat şi o femeie Stăteau în picioare, lipiţi unul de celălalt, coapsă lângă coapsă, înlănţuiţi Tăceau, privinduse în ochi Domnea o tăcere absolută Deasupra lor, cerul violet Mirosul de zăpadă şi de răşină de pin Prezenţa mea mută Şi cele două trupuri de o frumuseţe aproape ireală De sus, de pe creastă, bunicul ma strigat Strigătul a răsunat sfâşiind liniştea Cei doi îndrăgostiţi sau desprins unul de celălalt şi au fugit spre mica baie de aburi Erau Samurai şi o femeie tânără pe care no văzusem niciodată şi pe care nam so mai văd niciodată Parcă se născuse în clipa aceea de frumuseţe şi de tăcere, şi dispăruse o dată cu ea Afară, zăpada ni se lipeşte de obraz trezind senzaţii de mult uitate Utkin îşi ridică gulerul paltonului ca să se apere de rafalele albe Cuvintele i se pierd în vuietul vântului Mă întorc – urmele paşilor noştri pe cheiul pustiu seamănă cu urmele de tălpici dea lungul unei căi ferate din mijlocul taigalei Ca şi cum Utkin mar duce spre un tren adormit pe şinele înzăpezite Un vagon gol cu geamuri îngheţate se pregăteşte în tăcere pentru vizita noastră nocturnă Aşezaţi întrun compartiment întunecat, aşteptăm fără să ne mişcăm El va veni Va traversa culoarul cu pasul lui de războinic obosit şi va apărea în cadrul uşii Va veni Aducând cu el vânturile sărate şi soarele de pe toate latitudinile, timpul îmblânzit şi spaţiul cucerit Şi, cu o voce încă îndepărtată dar veselă, va spune: — Nu, încă nu miam fumat ultimul trabuc! În momentul acela, trenul se va urni încet iar stelele de zăpadă vor lăsa pe geamuri dâre din ce în ce mai oblice Iar întro lungă discuţie nocturnă, vom afla numele tainic al celei care se născuse cândva întro clipă de frumuseţe şi de tăcere, pe vremea fluviului Amur 